Ты приедешь пить чай, обязательно сладкий.
На комоде в прихожей оставишь перчатки.
Растворишься наутро в кисельном рассвете,
Чтобы дети не слышали, спящие дети.
Я сбегаю по лестнице, стылой и пыльной.
Я люблю тебя больше, чем крепко и сильно.
Если ты не вернешься, я стану украдкой
Гладить кожу забытой в прихожей перчатки.