в сенцах шипит молчанье
и звери замышляют
набеги на селенье
и горький лунный свет
единственный попутчик
мертвы на ветках буквы
пшеница не растёт в этих краях.
последние из Прежних
погибли в Новолунье
все языки и сети
утихли навсегда
и в тёмном долгом веке
без навыков и света
придётся человеку начинать.