Ты уехал неожиданно. Далеко. Ты объяснил все одной фразой.
Истории о древних скифах увёз с собой.
Я прочитала твою новую книгу. Познакомилась с собой. Какой ты меня знаешь.
Ты позвонил мне через время. В моём городе умирала твоя мама. Я сочувствовала. Как могла. Ты слушал мой голос. Потом спросил:
- У тебя что-то случилось? Чем я могу помочь?
Я сказала:
- Ничем.
Ты ответил:
- Давай помолчим две минуты.
Мы молчали в телефонную трубку.
Я на всю жизнь их запомнила.
***
Я бежала через узкие коридоры в Ваш кабинет. Мне срочно нужно было подписать у Вас документы.
Заскочила впопыхах. Поздоровалась. Больше себе пробормотала:
- Господи, как все успеть!
Вы протянули мне подписанные бумаги. Пристально посмотрели на меня и очень серьезно ответили:
- А Вы не спешите. Просто каждый день делайте своё дело. То, что важно и что любите.
Я попрощалась с Вами и вышла. Я не знаю, как Вас зовут. Но всегда здороваюсь при встрече.
Я не спешу.
***
Ты мне редко о чем-то говоришь. Ты делаешь. Все. Всегда.
Я знаю. Я ценю.
***
Я плакала.
Ты обнимал меня. Я чувствовала, как тебе больно.
Ты сказал:
- Послушай, родная. Человек, рождённый от большой любви, обязательно бывает счастливым.
Так и есть.
***
Мы пили кофе.
Я сказала тебе:
- Черт, я не знаю, что делать.
Ты ответил:
- Смотри, чем я могу помочь.
Мне важно. Спасибо.
***
Ты неожиданный. Живой как ветер.
Ты сказал мне:
- Знаешь, срать на все.
- На что именно?
- Да на все.
Я засмеялась.
Ты спросил меня:
- Кем ты работаешь?
- Я препод.
Ты молчал. Пил чай из ромашковой кружки. А потом сказал:
- Знаешь, занимайся творчеством. Это главное.
Я так и делаю.