Я всё равно не понимала этот
Язык высоких смыслов и часовен.
Шептали липы, шевелились светом
И был тот свет несложен и неровен...
Во мне ещё тогда произрастала
Надежда, что колейность не опасна,
Что далеко от дома до вокзала,
Что не примерзну я и не увязну.
Что лёгок шаг, и волны по колено.
Но кто - то за меня доску заполнил
И вот уж нет в моей родной вселенной
Ни бабушки, ни домика в Коломне,
Ни пестряди сносившегося века,
Ни вшитого в исподнее раскола...
И будто бы последняя калека
Я жмусь к чужим мелькающим подолам.
Как это страшно понимать чуть лучше,
Чем дерева сырая мертвечина...
Закрыть глаза и никого не мучить,
Что этот край и есть порог зачина...