Он сон прервёт на самом интересном,
Застелит быстро мятую кровать,
Присядет у окна и будет ждать,-
Сегодня очень важный день, воскресный.
Пристанет мать (заткнуть бы уши ватой!):
«Куда идти, когда стеною дождь!»,
«Ты весь в отца, ты на него похож»...
Да он-то разве в этом виноватый?!
«Покоя нет», «я каждый день, как в мыле»!..
«И ты на шее - скоро десять лет»...
На многое он мог бы дать ответ,
Но толку нет- всё взрослые решили.
До слёз пробьют колючих слов иголки...
Раздастся вдруг спасительный звонок,
Он кинется к двери, не чуя ног,
Встречать того, по ком скучал так долго.
Уйдут гулять, болтая понемножку...
Как вкусно будет в маленьком кафе!
И ничего, что батя подшофе,
Что он небрит, - зато возьмёт морожку!
Законных два часа в мгновенье ока,
Пройдут, вернув с небес в знакомый круг,
В холодный дом несчастных женских рук,
Где жить вдвоём безмерно одиноко,
Где жизнь течёт, как серый день осенний...
Привычно заворчит на кухне мать.
...Он всю неделю будет умирать...
И ждать конца... и верить в воскресенье.