«Дар поэта — ласкать и карябать, Роковая на нем печать. Розу белую с черною жабой я хотел на земле повенчать. Пусть не сладились, пусть не сбылись эти помыслы розовых дней. Но коль черти в душе гнездились — значит, ангелы жили в ней».
С.Есенин
«Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом - пропадаю! Пропадаю!»
В.Высоцкий
«Неистов и упрям, гори огонь гори...»
Б.Окуджава
У породнившихся с музами - судьбы нелегкие. Сложны их натуры, сильны желания самоутверждения, славы, независимости и свободы. Колебания - от чёрта до ангела. Погони за признанием. Загадки возникновения текстов. Психика отличительная от обычных «ненормальных».
И чем талант крупнее, чем уникальнее дары энергии, дерзости, смелости, - тем мощнее размах и сила колебаний мыслей и эмоций.
Сжигаемый внутренним огнём африканской натуры Александр Сергеевич Пушкин был неукротим. Из-за за своих колких строк и эпиграмм, источающих сквозь гусиное перо на белоснежную бумагу черный сок дуба, он постоянно жил в ссорах и дуэлях и вынужден был носить тяжёлую трость, чтобы рука не дрогнула при выстреле.
Обуреваемый даром стихосложения и постоянно конфликтующий с сильными людьми из-за своего язвительного ума, озорства и скандального характера, он всё-таки погиб от пистолета и сложившихся обстоятельств взаимоотношений жены, не любящий его так, как он бы хотел, с её поклонником.
Неземной Александр Блок, оглушенный голосами сверху и мыслями о прекрасных дамах, не ощутил, казалось бы, простого для такого чувствительного человека, каким был он, - убийственного ветра времени.
Не постиг, увлеченный салонными тусовками и экзальтированными дамочками, сути русского мужика, пока не сгорело в огне безумного бунта со скрываемой до поры до времени холопской ненавистью Шахматово. Не понял он и значения для России нового класса богатых предпринимателей и - даже не вобрал настроений интеллигенции. И одурманенный революцией побрёл в одиночестве, за разрушителями его же мира — большевиками.
Его дар предвидения и пророчества не вышел за рамки лирики символизма, но коммунистическая символика была обманчива. Не шагал впереди Христос. И не розы были на его челе, а кровавые шипы террора.
Зашоренный богемной стихией не почуял грядущей беды. И жестоко поплатился.
Потерял: усадьбу, любимые книги, любовь и благоговение почитателей, не простивших ему его последней поэмы; положение в обществе, утончённость, вдохновение, поэтический дар, силы и здоровье - и умер нищим и несчастным.
М.Веллер, наверно, слишком жёстоко назвал его глупым. Ум уму рознь. Есть ещё и ум души. Но тут и он его подвёл.
Поэтической натуре противоречивой, своенравной, с несокрушимой гордыней и одинокой Марине Цветаевой, писательнице от бога, высоко ценимой знатоками поэзии даже век спустя, не было дано принять происходящее рядом. Её стихи, её дети - её сущность - оказались её врагами и никчёмными в СССР. Да ещё - белогвардейский «Лебединый стан».
Свойственные второй лучшей стороне её натуры любовь, благородство, ум, утонченность, независимость, доброта не выдержали встречного удара грубой, подлой и жестокой жизни. Ощущение непонимаемости и ненужности привело к краху.
Осипа Мандельштама постигла та же участь. Занесло же его, чудака, написать да ещё читать в кругу знакомых — а среди них, вне сомнения, были информаторы НКВД, такие строки:
«Мы живём, под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны, а где хватит на полразговорца, там припомнят кремлёвского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, и слова, как пудовые гири, верны, тараканьи смеются глазища. И сияют его голенища. А вокруг него сброд тонкошеих вождей...»
С кем и с чем надумал бороться Осип Эмильевич, или придавила необходимость очистить душу от груза бесправия и немоты?
Какая тут борьба за справедливость, так — внутренний бунт. Истинно изложено - «Стихами мир не изменить».
Пушкин ещё два века назад в «Евгении Онегине» показал незащищённость, непрочность внутреннего мира романтического поэта, "призрака жизни неземной", с идеализацией любви, с надуманной чистотой, с повышенной эмоциональностью и юношеским безрассудством.
Одержимость влюблённостью, граничащая в обывательском понимании с глупостью, "в негодовании ревнивом" привела его "не в силах снесть удара" к гибели.
Но ведь поэзия и влюбленность есть очень нестойкое высоко облачное и глубоко земное единое целое, один организм, как слияние Поэта с Поэзией.
Ленский погиб из-за проблем личных, бытовых. А сколько судеб искалечено из-за бурных социальных явлений и идеологических дурманов. Марксизм, коммунизм, деспотизм власти, тупизна и косность властьдержащих в переворотах и войнах сгубили столько ярких литераторов! А это - особые, очень редкие, пусть странные, плохо понимаемые окружающими люди, но виртуозно владеющие словом и мастерски показывающие красотами языка: глубины людей с их чувствами и мотивами, и общества; природу, предметы и непознаваемое; видящие внутренним взглядом недоступное простым смертным.
«Стократ блажен кто предан вере, кто, хладный ум угомонив, покоится в сердечной неге, как пьяный путник на ночлеге, или, нежней, как мотылёк, в весенней впившийся цветок» - но к таким это не относится. Это не их путь!
Светлов, Маршак, Пастернак, Симонов, как и другие талантливые советские поэты, ушли от Поэзии и вовремя переквалифицировались в переводчиков и прозаиков. Спасала и детская литература.
Официально любимого властью Пастернака, дерзнувшего выйти за пределы дозволенного, заклевали. Хотя и за прозу. Но он и в прозе остался Поэтом.
Даже Владимир Маяковский, перешагнувший рубеж чувствительной любовной поэзии к стихотворчеству коммунистического времени, не смог преодолеть губительную для него разрывающую сердце не удовлетворимую потребность в лирике. «Любовная лодка», основа его жизни, построенная на строках и рифмах, разбилась таки о быт.
Неизвестно, что произошло бы с бунтующим Высоцким, попади он в цех советских поэтов и писателей. Заставили бы носить узду и копыта перековывать?
А вот Бродского его несчастья на родине даже мотивировали и помогли стать великим поэтом, известным всему миру. Но не осчастливили.
А сколько неудачных судьб у самолюбивых амбициозных незаурядных поэтических графоманов, не ставших знаменитостями, но вполне достойных этого!
Коммунистические печки безжалостно сжигали несмиряемых, неугодных и подозрительных в России. И безденежье и одиночество сопутствовали эмигрантам.
Чем сильнее талант - тем трагичнее судьба. Даже в разных условиях существования.
Причины раннего ухода поэтов из жизни различны. Связаны и с их характерами, и с обществом. Вот годы жизни, нескольких знаменитостей.
Пушкин прожил 37 лет, Лермонтов - 26. Бунин и Набоков, ушли от поэзии, стали прозаиками и прожили долгую жизнь. Рано умерли эмигранты: Саша Чёрный в 52 года , Ходасевич в 53 года, Белый в 54 года, Игорь Северянин в 54 года, Бродский в 56 лет. Мало пожили на советской родине и ушли: Александр Блок в 41 год, Николай Гумилёв в 35 лет (расстрелян), Сергей Есенин в 30 лет, Владимир Маяковский в 37 лет, Павел Васильев в 27 лет (расстрелян), Борис Корнилов в 31 год (расстрелян), Марина Цветаева в 49 лет, в СССР просуществовала только 2 года (повесилась) , Даниил Хармс в 37 лет (умер в «Крестах»). Николай Рубцов, один из «самых задушевных лириков» ушёл в 35 лет, Владимир Высоцкий в 42 года. Даже Демьян Бедный, «мужик вредный» и тот прожил всего 62 года.
Молчать искреннему поэту, попавшему под гнёт невозможно — стихи пробиваются сами. А в неблагоприятные времена озвучивать их бывает и опасно.
Но в условиях свободы, когда, казалось бы, всё можно, слабеют личности, падает интерес к ним и к их стихам — и от того много в пиитах слабости, похожести, незначительности, дурновкусья и пустоты.
Получается — редки большие поэты, и не любит их жизнь. А может, и Муза не выручает, а превращает в своих рабов и истязает до последнего вздоха. И поэтическое творчество — это одно из проявлений незаурядности личности и в то же время признак зависимости от неясных внешних духовных сил?
И чем ближе одариваемый к неизвестно откуда берущемуся, тем короче его жизнь?
И, может быть, те, кто погружаются с головой в пучину поэзии в стремлении к недосягаемому, ослепляются гордыней и отторгаются Богом?