Как золотятся в зёрнах прерии, –
В её трудах пестрят учебники,
При всём к таланту недоверии.
Горите? Слепнете?
И криком зарыдает комната…
Она уснёт между престолами…
Она – потеряна и скомкана…
В своём безмолвии…
О том, что вдруг – простыми фразами,
Она, – свободная и пленная.
– Покойтесь под камнями грязными,
Благословенная! –
Всем – имя, а она – инкогнито,
Все в чёрном, а она – в салатовом.
Раздеты, а она – застёгнута.
Она… Ахматова...