Он стоял у окна. Курил.
В окне
красный закат
догорал, как нерв,
который застенчиво
дергал врач
в зубе больном.
А он
был один в тишине
прокуренной комнаты,
ждал женщину в голубом,
известнейшую из стерв.
Он с той
молчал ни о чем.
Она не пришла.
Не та.
Он зря приготовил цветы.
Не стать ли
зубным врачом?
И даже прижавшись лбом
к холодной стене
стекла
не видел он
ничерта –
наверное, из-за темноты.
Начало 1990-х