…Я впервые был у неё в гостях. Мы просто пили чай, разговаривали, дурачились, во что-то играли. В какой-то момент наши лица оказались совсем рядом, я почувствовал, что нужно потянуться к ней. Она не отстранилась. Поцелуй получился долгим и едва тёплым, убаюкивающе спокойным. Мы долго молча просто лежали, обнявшись, я слушал своё и её сердце.
- Скажи, я не могу припомнить, ты тогда жила в Староосиновском? Или приезжала?
- Приезжала, из-за тебя. Но я уже тогда знала, что в тебе нет искры, и не будет. Мама мне говорила: «Если хочешь услышать, как бьётся его сердце, подожди лет до сорока».
- О. Мудро.
- Да. Она была права. Сейчас я прислушивалась, и, наконец, почувствовала, удар за ударом, как бьётся твоё сердце, почти в унисон с моим. Но искры так и не появилось.
- Верно, не появилось…
…Я не спеша шёл никуда, когда меня окликнул этот паренёк.
- Руслан?
Паренёк сидел на ограждении дороги. На вид ему было лет восемнадцать-двадцать, чуть полноват, тёмный костюм очень походил на школьную или студенческую форму, а может, ею и был.
- Да? – отозвался я.
Он встал с ограждения, помолчал, глядя на стоящие в отдалении домики посёлка. Наконец спросил:
- Видишь дом с недоделанной дверью в мансарде? Она будет стеклянной.
Я поискал глазами среди нескольких домов. Проём в мансарде был только в доме Нади, из которого я недавно ушёл.
- Тот, который с серой мансардой и как будто срезанной крышей? – уточнил я.
- Да.
Мы помолчали.
- Сегодня я узнал, что в этот дом пришла весна, – продолжил он, глядя на дома. В его голосе не было ни горечи, ни досады, ничего. Пусто там было, как у меня на душе.
- Это не моя весна, - подумав, ответил я. – И она об этом знает.
2019