Сегодня проходил мимо бывшего пивбара «Ракушка», все та же картина разрушения и запустения, вспомнил, что писал об этом заведении когда-то, но в основном - получилось о Мишке, моем университетском однокашнике. Время бежит быстро, многое изменилось, да и забывается людьми всё катастрофически. Погуглил, и выяснилось, что оказывается в 90-е годы пивбар открыли, и собирались там в основном уркаганы и бандиты со всей Москвы, вот что за люди!?
В студенческие годы мы ходили в пивбар «Ракушка», это рядом с метро «Юго-Западная». Когда открылся – точно не знаю, но в середине 70-х мы часто там бывали. Правда, брали только пиво и креветки. Редко, но случались и раки. Еще одна особенность, в «Ракушке» пиво подавали в графинах. Обычно наша компашка не менялась, но, однако, пару раз сидели мы там с Мишкой (он же Миха, он же Майкл). Мишка был добродушный и очень компанейский. Когда при поступлении мы писали всем потоком сочинение, он перед началом весело рассказывал окружающим анекдоты, потом вытащил шоколадку, разломал и раздал всем вокруг. Так мы с ним познакомились.
Сочинение мы с ним писали по одним и тем же правилам: только не «два», поэтому, коротко, простыми предложениями, чтобы не заморачиваться на запятых, и не больше, чем на пол страницы. Проверяющий не сможет найти ни одной ошибки, а тему раскрыть, скажем, по книге «Мать», проще пареной репы: за дело трудового народа, «Вперед-вперед, рабочий народ!»
Ближайший к универу пивбар был «Ракушка» (фото, примерно конец 70-х), заходили мы часто, но после занятий уже полно было народа, так что мы ездили и в другие места: на Обручева, а также в КПЗ (Киевский пивной зал, он же «Сайгон»), и даже иногда на Волгоградский проспект. Основная проблема – это креветки: наличие и величина. Были еще пивбары-гадюшники, но в то время мы туда не ходили, даже и не знали об их существовании.
Мишка был у меня на свадьбе, где сразу же начал ухаживать за свидетельницей со стороны невесты. Все это было в «Славянском базаре» (которого давно уже нет), и нарезались мы серьезно. Но ничего, утром все были в строю.
Вообще, был он страшным бабником, и девчонки к нему просто липли. Еще после первого нашего строй-отряда мы отмечали счастливое возвращение с Целины в ресторане гостиницы «Москва», вот тогда было все всерьез, командир явно нас облапошил, и правильно, чего взять с первокурсников? Лохи – они лохи и есть! Поэтому на водку он денег не жалел. Миха тогда заснул в туалете, и мы никак не могли его оттуда вытащить.
Тогда же, после первого строй-отряда (1972 год), мы как-то договорились сходить в «Жигули», вроде народу собиралось много, но приехали мы с Мишкой. Пивбар был большой, и цены тоже были немаленькие. Зал был практически пустой, это было утро, мы и решили: посидим, подумаем, чем заняться. Это были самые последние числа августа. Официант (там и официанты были!) прибежал с меню, и сказал, что у него десять столов, чтобы мы сразу побольше заказывали. Что за десять столов в пустом ресторане? Ну, да бог с ним, с официантом. Креветок не было вовсе. Были раки, и то чищенные. Короче, заказали раков по три порции, по салату и много пива. Он в момент всё принес и исчез. Миха дурил: прикурил от 25-ти рублевой купюры и развлекался. Для представления: это было больше половины стипендии. Сидим мы, уже и раки заканчиваются, да и пиво исчезает на глазах. Миха говорит, а давай поедим. Посмотрели меню, выбрали что-то и стали официанта ждать. Нет и нет, Миха пошел искать пропавшую душу, возвращается, говорит, что нашего нет, а другие нас обслужить не могут, говорят, ресторан у них серьезный и престижный. Сидим, ждем, уже и по последней кружке пива осталось. Ничего! Тут Миха говорит: да ну его на… (непередаваемая игра слов). Встали и ушли. Больше я в жизни не был в «Жигулях».
Всё это не означает, что мы только и делали, что пиво и водку пили, сидели мы тогда и безбожно грызли гранит науки. Мишка был лучшим математиком на курсе, а вот Ремчукова, известного ныне деятеля, перевели с физмата на экономический факультет потому, что не тянул. Правда, может он и сам перешёл, думая, что экономисты – куда важнее. Вообще, курс у нас был «сильный», это по выражению наших старших преподавателей. С Костей Ремчуковым мы познакомились на трудовых отработках. На картошку мы не ездили, но две недели мы должны были отработать на стройках университета. Конкретно, группа человек из десяти должна была кирками и лопатами проделать дыру в двухметровой стене на Павловской (там тогда был сельхоз факультет). Мы приезжали утром, тюкали пару раз по совершенно неприступной стене игрушечными кирками, и начинали травить анекдоты. Был у нас такой Петруччо (Петрук), который знал сотни анекдотов, вот и смеялись. В конце издевательства приехали двое из сумы с отбойным молотком и какой-то повозкой, и на наших глазах стену сокрушили-таки.
Сейчас Костя – Гендиректор и Главный редактор «Независимой газеты», которую, кстати, он купил у Березовского, часто выступал на «Эхо Москвы», которого уже нет, но он продолжает по понедельникам (15:00) на канале «Живой дождь». Мне нравился его стиль, но после его участия в выборах мэра Москвы в качестве руководителя Собянинского штаба, я подумал, что человек переобулся на ходу, даже в прямом эфире трижды прослушал, что он москвич, не возражая и не опровергая, какой же он москвич, из города Морозовск он. Тем не менее на «Живой гвоздь» я захожу, послушайте, бывает интересно.
Теперь о пивбаре «Ракушка»: мы ходили туда весь первый курс, потом время от времени, когда были дела в «Кресте» или на ВЦ, а так, до диплома мы обитали на Орджоникидзе. Дальше я поступил в аспирантуру и работал на полставки на ВЦ на Миклухо-Маклая, так что мы снова довольно часто оказывались в «Ракушке». Сакральное заведение!
Пивбар «Ракушка» увековечен братьями Стругацкими под названием «Жемчужница» в «Хромой судьбе» и в «Отягощенных злом», в том месте, в котором падший ангел продал писателю Феликсу Сорокину партитуру Труб Страшного Суда за пять рублей.
В романе Стругацких "Хромая судьба":
"Я проснулся поздно и позавтракать решил в "Жемчужнице". Есть в нашем жилом массиве такое питейное заведение... . Внешний вид у этого заведения довольно странный, более всего напоминает оно белофинский дот "Миллионный", разбитый прямым попаданием тысячекилограммовой бомбы: глыбы скучного серого бетона, торчащие вкривь и вкось, перемежаются клубками ржавой железной арматуры, долженствующими, по замыслу архитектора, изображать морские водоросли, на уровне же тротуара тянутся узкие амбразуры-окна. А внутри это вполне приличное заведение, никаких изысков: холл с гардеробом, за холлом – приветливый, хорошо освещенный круглый зал..."
"Жемчужница" - это и есть "Ракушка". Сами писатели могли здесь бывать, да и Аркадий Стругацкий жил в доме неподалёку - на Проспекте Вернадского, 119. Сейчас я как раз в этом доме живу.
Вот в это заведение мы и повадились ходить: две коротких остановки на автобусе – и ты у цели, правда, если на Ленинском была пробка (тогда это было частым явлением: встречали и провожали разных деятелей, при этом Ленинский перекрывали) приходилось чапать пехом. И вот как-то оказались в «Ракушкуе» мы с Михой вдвоем, и он между делом так поведал, что женился. Я виду не подал, ну какая разница, женился – и женился. Поздравил только. Сидели нормально, обсуждали наше начальство, оно у нас частично через ВЦ совпадало, а ситуация там складывалась очень веселая, начальство сменилось, и новое было на удивление тупое, а Мишка встретил нашего нового руководителя в Донских банях (которых давно нет уже), рыжий такой весь, говорит, тазиком прикрывается. Короче, веселились мы и отдыхали. И Мишка опять неожиданно, знаешь, говорит, я расписался, и так неожиданно: поехали вдвоем в ЗАГС, попросили кого-то побыть свидетелями и расписались. Ну, я говорю, совет да любовь, выставляться будешь? А он говорит, что все это проклятый романтизм. Развелся он через полгода, а жена его у меня зажала «Иностранку», где были напечатаны «Сто лет одиночества».
Со временем так получилось, что я переехал на «26 Бакинских комиссаров», совсем рядом от «Ракушки», но ходить я туда перестал: просто тогда такая у меня жизнь была: все время в городе, возвращаешься только на поздний ужин и спать. Потом, лет через двадцать, я снова вернулся в «Тропарево», и теперь остатки (развалины) пивбара «Ракушка» в 200-х метрах от моего подъезда. И вот я часто спрашиваю себя, да почему же ее никто не восстановил? Ну, прикиньте, это самый центр Москвы, учитывая новые территории (Новая Москва и Троицк). Москва ведь теперь приобрела уникальную форму печени алкоголика, или физкультурной гантели, так вот, «Ракушка» точнехонько в центре этой гантели. Странные у нас власти, и предприниматели у нас странные. Хотя нынешнего мэра я понимаю: зачем ему в городе мелкий бизнес? Это ведь рассада независимых людей и всякой там демократии. Он и магазины шаговой доступности полностью уничтожил, во всяком случае в Тропарёво.
Ну, а Мишка давно погиб. Попал под поезд в Кингисеппе, где был в командировке, налаживал там какую-то локальную сеть. Спешил как раз на свою вторую свадьбу, прыгнул в товарняк и промазал, намотало его на колесо. Мы, когда на БАМе работали, в рабочий поезд прыгали, он медленно так в горку поднимался, так что была отработанная технология, может быть он тогда пробовал, потому, что спешил. Но это так, наши домыслы. Боролись до утра за его жизнь, но не смогли. На похоронах все плакали.
Вот такая история.
Фото: Пивбар «Ракушка», конец 70-х
24.1.2021,25.11.2022