Что тебе сделать? Борща? Зажарить леща?

Светлана Крылова
***
Что тебе сделать? Борща? Зажарить леща?
Ты вот зачем приехал? Поешь – и прощай.
Сколько ты будешь мерещиться мне в других мужиках?
Ты прекращай мне это, ты прекращай…
Мы же в разводе скоро три сотни лет.
Помнишь ли повод? Ты сам захотел развод.
Что же покою, чёрт, от тебя мне нет?
Снишься раз в год мне… Снишься – зачем? Раз в год,
Как по часам – под Пасху. Мне завтра в храм
С мужем и сыном… Приснишься – испорчен день.
Вместо молитвы я думаю: как ты там?
Как бы у нас сложилось?... и прочую дребедень.
Не увлекай меня в наш параллельный мир,
Где не рождённых – тьма, не построен дом,
Нож не наточен, не сотворён кумир,
Только скелет хохочет в шкафу пустом.