Тот город зелёный и тихий...
Н. Рубцов.
Тот город зелёный и тихий,
с булыжною мостовой,
с купавами облепихи
и солнцем над головой.
В том городе - улочки - стрелы,
"Сад летний". Озерная гладь.
Там есть пароходик белый
и Божия благодать.
Там в полдень июньский собаки
в горячей лежат пыли.
Рыбацкие сети - стяги
склоняются до земли.
Там мирно гниют баркасы,
ленивая плещет волна.
Живые, как ртуть, бекасы
гладят до самого дна.
Там в сумерках стукают ставни.
Соседки судачат вслух.
Лениво колышутся плавни.
И ропот их нежен и глух.
Нагнувшись, сорву подорожник -
защемит сердце всерьёз.
И станет мне вдруг тревожно,
и горько - до горьких слёз.
Пойму я, что жизнь пролетела,
сквозь пальцы ушла водой.
Умолкло, что прежде пело,
что стал я совсем другой.
Я милые вспомню тени.
Найду островки могил.
Коснутся земли колени,
которую так любил.
Я буду мять подорожник,
молиться, не зная слов...
Закоренелый безбожник
основу пойму основ.
Я чувствовать стану взгляды,
Тепло неостывших рук.
Мы будем, как прежде, рядом:
Дед, бабушка, старый внук.