Тишина оплела паутиной провисшие двери –
Ни звонка, ни шагов, не скрипит проржавевший замок.
Покружили, и пылью устало ложатся недели.
Я играю с бутылкой в хмельную игру «кто – кого»…
На пол падает ночь, разбивается бред на осколки –
Расползлись по углам и о чём-то шуршат меж собой.
Осыпается голос с когда-то записанной плёнки,
Он уже никогда не нарушит куплетом покой.
И гитара молчит, на потрёпанной деке - морщины.
Быстротечное время, увы, никого не щадит.
Только утро опять в отражении ищет мужчину –
В зазеркалье старик… Он помят, непричёсан, небрит…
Не спасает вода от похмелья – такая расплата.
Процедил: «Твою мать!» – вытирая лицо рукавом.
Вдруг послышался стук… – День рожденья? Какая-то дата?
Встрепенулась душа… Но за дверью опять никого…