Толстокожее

Нина Лёзер
                "Не доброта, а гордость обычно побуждает нас читать
                наставления людям, совершившим проступки; мы укоряем их
                не столько для того, чтобы исправить, сколько для того,
                чтобы убедиться в своей собственной непогрешимости."

                Цитата из книги Ф.Ларошфуко «Максимы»
                На конкурс Эпиграф с Юлей, или Максимы
                Выход Из Под Контроля http://stihi.ru/2021/01/25/340

Что с твоими глазами? Какие преследуют сны,
От которых весь мир для тебя словно вымазан в саже.
Мне твоя тонкослёзость внушает не чувство вины,
А неловкость, брезгливость и чувство смущения даже.

Вот ты плачешь по ком? По рыбёшке, попавшей под лёд,
По облезшей гармошке, по мнущему кнопки медведю, –
Он, мол, в цирке невольник. И плачешь всю ночь напролёт
Над газетой, в которой некро'логи, чьих-то соседей.

Умиления слёзы! Здесь ты вспоминаешь о нём.
Он катал твою детку в коляске, был надобен крохе.
Ты рыдаешь у камня, слезами твой взор замутнён,
И какие слова на том камне, слезам твоим пофиг.

Ты страдаешь всегда потому, что проходят года,
И не снег, а вода льёт с небес, провоцируя слякоть.
Злишься ты, – не  вручили цветы, промахнулась мечта…
И ты плачешь у всех на виду, ты не можешь не плакать.

Я в глазах твоих вижу мучение, вижу упрёк.
Видно, хочется им, чтоб все прочие видели то же.
Только жалость во мне не живёт, не уводит с дорог,
Не пускает блуждать средь химер, не травмирует кожу.