Старуха черная по церкви давит свечи,
И утро каждое и каждый вечер,
Когда особенно к народам близок Бог,
В корявых пальцах гибнет огонёк -
Покорная и ласковая желть,
Не давшая кому-то умереть,
Согрев собой последнюю молитву.
Собрав в ладони восковое жито,
Старуха прочь идёт, на всё и всех ворча,
Но всё-таки горит одна свеча,
За что-то ею брошена в живых,
Как чудом свыше уцелевший стих
В злой памяти истлевшего поэта,
Чьей строчкой небо было бы cогрето,
Когда бы кто-то пальцами не сжал
Его свечи неповторимый жар.
И я увидел в отблеске огня,
Как Бог со стен воззрился на меня,
Свечой последней сроки мне отмерив,
И вот тогда старухе я поверил,
Что гасит фитилей заплывший треск,
Чтоб в новой свечке кто-нибудь воскрес.
2021.