Не нужно спасать пирогов. Пусть они засыхают до утра.
Утром встанет метель и затеплит болтливую печь.
Потеплеет у двери видавшая всякое куртка,
Будто целую ночь обрекла себя тесто стеречь.
Будет пахнуть изба не зимой – а зимой с пирогами,
Это значит, что в доме не голода дух, а семьи.
Поглядит из угла полутьма так жило, тараканьи,
Будто впрямь в эту ночь тараканы забраться могли.
Вот и всё – по местам, по углам – тут и тёмный, и красный,
Заселён закуток, а в сенях будто бачит бычок
И подпечник скулит так домашне, легко, по-щенячьи…
Ты встаёшь и привычно хватаешь полкружечки кваса –
А что к вечеру ехать – так это, конечно, молчок.
Мы пробыли семьёй две зимы – целых два воскресенья,
Целый век напролёт – от семи аж до самых восьми.
Не забудь – и покрепче запри разомлевшие сени.
Вот они, пироги…
Их с собой, на дорожку, возьми…