«Я, сын профессора Варшавского университета Александра Львовича Блока и дочери бывшего ректора Санкт Петербургского университета Андрея Николаевчиа Бекетова…» – читаю я и мне кажется, что вслух я произношу что-то совсем другое. Буквы, слова, путаются во рту, мешают. Просто на самом деле я никакой не сын, я дочь…
Я точно сказала что-то не так. Наверное, я прочитала какое-то мужское имя как женское (а так вообще возможно?). И это будет в самом начале эфира. Первое предложение. И этот эфир сохранится.
Я выключаю, обрываю эфир. Включаю заново.
«Я, сын профессора Варшавского университета…» – вроде немного увереннее, но всё равно совершенно невыносимо.
Это случилось в ноябре. К юбилею Александра Блока мы запланировали театральное действие. До этого я ставила два мини-спектакля, и постановка по Блоку представлялась мне в деталях (и свет, и расположение действующих лиц в пространстве). Когда стало ясно, что мероприятие будет онлайн, оптимизм не покидал меня, и я взялась за организацию постановки вечера Блока в Instsgram. Читая дневники и письма Блока, я погружалась в его непростую сущность и повторяла участникам: «В этом эфире мы не будем говорить своими словами. Только Блок». Девочки кивали головами. Им это было просто. Сложно оказалось мне.
И вот в этом прямом эфире, который я начала со второй попытки, я поняла одну вещь. Во всех эфирах (и радио, и ТВ, и Instagram и ВК) я говорю своими словами. Даже если я сижу со сценарием, это написанный мной сценарий. В мини спектаклях я читала свои стихи.
«…Останется эта груда лепестков, всяких сухих цветов, роз, верб, ячменных колосьев, резеды, каких-то больших лепестков и листьев. Все это шелестит под руками. Я сжег некоторые записки, которые не любил, когда получал; но сколько осталось…» – читаю я, и это не я.
Девочки, которых я подключаю к эфиру, читают стихи Блока. Они читают уверенно, артистично, красиво. Некоторые из них играют в театре. Вот почему я никогда не хотела играть в театре! Похоже, я просто не умею или не хочу говорить чужие мысли.
Вот почему мне так жалко Ивана Урганта. Человек, который пишет такие лирические тексты песен, сидит за столом и несёт какую-то, написанную другими людьми, дичь.
«…Писать дневник, или по крайней мере делать от времени до времени
заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероятно, что наше
время - великое и что именно мы стоим в центре жизни, т. е. в том месте,
где сходятся все духовные нити, куда доходят все звуки….
Александр Блок»
Я отключаю эфир. Всё. Удивительное понимание озаряет тёмную комнату. Какое же это счастье – возможность говорить своими словами.