Там, где высь безмолвна спозаранку,
Где сосед полжизни - во хмелю,
Баба Вера, встав у полустанка,
Продавала бусы по рублю.
Там гудел неспешно проходящий
До ближайших проблесков состав,
Край земли, не в сказке - настоящий,
Почитай - что норов, что устав.
Ей кричали:
- Мать, почём забавы?
Аль сама сплела, аль - перекуп?
- Подходи, солдатик, шибко бравый, -
Торжество с её шершавых губ
Вмиг слетало и неслось по свету,
Прямиком до верхнего села.
До сих пор, не веруя в приметы,
Своего Ванька с войны ждала.
В каждом муже* видела солдата,
В каждом дне - единственный из дней:
Стол накрыт, она в средине хаты,
Нитка бус оранжевых на ней -
Он пришёл, вернулся! Хоть безногий,
Хоть безрукий, хоть бы и без глаз,
Только б жив! Как свой - так не убогий! -
И низала бусы каждый час
С той поры, как Валька-почтальонка
Горемыкой мялась у дверей.
Как на пол упала похоронка
Да косынка выцвела на ней
До времён - с того считали Верку
То ль безумной, то ли - неживой:
Каждый день - в вокзал, как на поверку,
Запрещая звать себя вдовой,
Поджидая каждого с дороги,
Заплетая нитями пути.
Лет уже - отказывают ноги,
И до дома даже не дойти.
Так и жмётся тут к тиши перрона,
Так и слышит, будто бы вчера
В суете - наотмашь: «По вагооонааам!» -
И на фронт уехал. А жара
Здесь была такая - высь иссякла,
Что и слёз-то не было - в цене
Поднялся за жизнь - последней каплей
Только стон - всё отдано войне.
... Снова ей с хмыльцой:
- Бывай, старуха, -
Всяк смеётся, брезгуется - всяк,
Ум её - то праздник, то разруха,
То с мольбой опрётся об косяк.
То кричит, то плачет, то злословит,
То разложит нити - нечет-чёт.
То косынку чистую готовит -
Плавно мысль до прошлого течёт.
Нижет бусы всю свою годину -
Ждёт как прежде - скоро уж домой,
Исходивший вдоволь по чужбине
Ванька - к ней с победой. А самой -
Невдомёк, что век сменился веком,
Что давно распродали страну,
Что теперь поверить человеку -
Всё одно - как выиграть войну.
Проходящий дрогнет под парами
И умчится в ханжество столиц,
Где всё то, что было - стало - с нами,
Исказит влиянье заграниц.
А сосед, с похмелия прозябший,
Как последний - первый помня бой:
«Я вернулся!», - и под руки взявши,
Поведёт болезную домой.
Там, где лишь любовь жива с надеждой -
Я о каждой весточке молю...
Баба Вера, вдовая, как прежде,
Продавала память по рублю.
*муж- здесь - мужчина