Стихи я не могу писать словами:
Я их ломаю, комкаю, стыжусь;
Хватаю мокрыми и грязными руками -
Не разбираясь, - в ночи тороплюсь,
Чтобы успеть на глаз царапнуть строчку,
Пока его усталость не сомкнет.
Я не замечу тут большую кочку,
Которая затем меня убьёт.
И не замечу я ночей бессонных,
Которые восполнили к уму,
И дней разбитых не замечу тёмных,
В которых свет меня клонит ко сну.
Но я люблю это всем сердцем, каждой рифмой,
И пусть не каждая из них - к любви.
Стихи кому-то - превосходный шифр
От посторонних глаз в глаза твои.
Они не проза, но они опасны -
Кто понимает, тот поймёт без слов.
А кто не понимает, тем напрасно
Смотреть в глаза и там искать любовь:
Стихи как и глаза - они покажут
Всю истину, всю искренность, всю суть.
И только близкий человек расскажет
Твои стихи когда-то наизусть.
Не потому что дань отдаст тщеславию,
А потому что узнаёт себя.
И мы сейчас поговорили даже,
Читая эти строчки до конца.
А кто не понимает ваших строчек,
Возможно, не смотрел
в глаза
Или не видел суть. Но знаю точно:
Словами написать стихи
нельзя.