Какое счастье, что не видишь ты,
Как грустно он, без крыши и без окон,
Твой милый дом, уставился безоко
На розовые, смятые кусты.
Заглядываю в стылый погребок
И в тёмный зев открытого сарая,
Соломенной трухой сквозняк играет,
И дужкой улыбается замок.
Потеряно–да, так–поди найди.
И что-то под ключицей тихо хлопнет
Созревшими коробочками хлопка,
И нежность не поместится в груди.
Покоен сон твой, тишина лежит
Под серым камнем, под седой берёзой,
Пока стирает навсегда бульдозер
В пять соток уместившуюся жизнь.
Я буду приносить тебе цветы.
Про то тебе, родная, знать не надо,
Что свято вру, мол, да, из палисада.
Какое счастье, что не слышишь ты.
Оставшимся домыслить не дано,
Что мёртвое живому не расскажет,
Господь искусно скручивает пряжу,
Вращается Земля-веретено.