Здесь всё учтено – каждый стул и стол,
И я должен вернуться откуда пришёл.
В горшке – цветы, а на горшке –
Инвентарный номер.
Занавески смотрят на меня сверху вниз.
Их якорь – висящий над окном карниз,
А на карнизе – угадайте что –
Инвентарный номер.
Достаю гитару, вспоминаю слова,
И вижу: на грифе проступил едва
Состоящий из тринадцати цифр
Инвентарный номер.
Не хватайся за тряпку, не порть инструмент,
Ведь знаки, как стигма, вернутся в момент.
Смотри, проступил на руке
Инвентарный номер.
Вчитайся в цифры, прими их суть,
А имя своё навсегда забудь –
Ведь у всего на свете есть свой
Инвентарный номер.
Как тебя зовут? Саша? Миша? Андрей?
Лучше номер свой назови скорей!
Имя ты делишь с другими,
Но только не номер.
Номер – это код, номер – это шифр,
Номер – это суть из тринадцати цифр.
Ну что, какой у тебя
Инвентарный номер?