"...Если ты замечаешь в одном из Рождественских стихотворений Иосифа Бродского слово «ихний»…
Морозное небо над ихним привалом
с привычкой большого склоняться над малым
сверкало звездою – и некуда деться
ей было отныне от взгляда младенца…
…и оно останавливает твоё внимание до такой степени, что вызывает потребность обсудить стилистическую небрежность автора, это значит, что ты ждал от стихотворения не того, что оно способно с тобой сделать; что ты – любитель поэзии, между прочим – подходишь
к нему в специфическом контексте понятных, как тебе кажется, клише: Бродский, христианство, нобелевский лауреат, стихи, грамотная речь (там можно наткнуться ещё и на «хужей» или «окромя») – то есть, уже заряженный тем, что отношения к самому стихотворению не имеет. И стих проходит мимо, ты его не слышишь.
Так часто бывает. Вовсе не потому, что мы не умеем воспринимать искусство, а потому, что не знаем, зачем оно нам, чего можно от него ждать. И берём то, что уже известно, что и так под рукой, что ничего не прибавляет ни миру, ни нам самим. Иногда нам может даже что-то понравиться, как красивое, остроумное, необычное, или пробудить некое волнение изза сходных переживаний. Но это всего лишь повторение, без развития, не требующее
внутреннего усилия.
Чтобы услышать стих целиком, вдохнуть его предгрозовой озонный воздух, нужно внутренне открыться, распахнуться, рискуя испытать сотрясение, а то и боль – тогда услышишь то, чего никак не ожидал, не мог ожидать, не знал о существовании такого, и не узнал бы без этой встречи. Нечто иное, «окромя ихних»… И если не обретёшь счастья сразу, по крайней мере убедишься, что оно есть, почувствуешь его истинный вкус. Художник признался, что ему было заповедано: «Глаголом жги сердца людей». Что же – сжигайиспепеляй? Согревай-утешай? Подогревай-весели?
Возжигай-воспламеняй. Часто причиняя мгновенную боль сопереживания, потрясения.
Эта боль даёт возможность слышать. Когда вспоминаются слова «Искусство требует жертв», видимо следует иметь в виду, что оно требует их и от нас. Творец и художник самой природой своей предназначены и обречены творить, нам же оставлена свобода выбора, которой мы охотно пользуемся, от жертв и творчества, себе на беду, уклоняясь. А настоящее наше место, которое ещё только предстоит занять, являет собой третью, последнюю сверху ступень в творческом содружестве Бытия. Может быть – затем, чтобы на эту ступень подняться..."
Алексей Ковалёв "Октава"
http://www.zal.us/texts/Octava_Book.pdf
_______
#алексейЛковалёв #иосифбродский