«Если бы можно было самую душу ее отдать в чистку, чтобы ее там разобрали на части, вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно… Если бы можно!..»
Рэй Брэдбери
…Он стоял не в самом центре города, а чуть ближе к реке, там, где аккуратными рядами были посажены деревья, образуя небольшую аллейку.
Старый, с облупившейся краской, с тяжелым стеклянным плафоном и уже не столь ярким светом, он не мог конкурировать с неоновыми витринами, но в нем было какое-то особое очарование недоступное яркому свету.
Вечерами и ночами вокруг его головы, что возвышалась над деревьями, летали бабочки и мошки. Старый фонарь про себя усмехался – вот и допрыгались.
А мимо ходили люди. Жители небольшого города на реке, не отличающегося от сотен других городов… Иногда какой-нибудь не очень трезвый моряк подходил к нему и начинал рыться в карманах – искал ключи. Часто под фонарем назначали свидания влюбленные парочки – он свысока смотрел на это мимолетное счастье и думал, что их любовь пройдет быстрее, чем в нем заменят лампочку.
Лампочка перегорала раз в месяц. Сначала все как будто было по-прежнему – просто свет становился чуть-чуть тусклее, совсем незаметно, и все же – реально. Потом свет начинал меркнуть сильнее, еще сильнее, на это уходило несколько дней – и вот уже фонарь слабо разгонял наступающую тьму, готовый вот-вот погаснуть. И тогда приходил он. Его звали Джо, и он работал городским фонарщиком. Старый фонарь никогда не мог понять, почему такой юный, энергичный и немного странный мальчик с оливковыми глазами, с манерой всех поддразнивать и тонкими пальцами выбрал столь скучную профессию, больше подходившую бывшему рабочему на пенсии. Но Джо не жаловался на жизнь – он вообще никогда не жаловался, чем очень отличался от всех, кто частенько рыдал под старым фонарем, поверяя ему свои нехитрые секреты в виде неудавшегося счастья. Фонарь был ничей и всех одновременно – словно вечно юный дух старого города.
Джо был всегда одет в темно-синий комбинезон с множеством карманов, в которых, казалось, он хранил всю свою жизнь и уж точно – все свое имущество. Ключи, кисет, трубка, монетки, бутерброд с колбасой, билет в кино, гаечный ключ – чего только Джо не доставал из карманов под желтым оком Старого фонаря. Мальчик приходил со складной черной лесенкой под мышкой, переворачивал свою клетчатую кепку козырьком назад и забирался на самый верх. Потом аккуратно снимал тяжелый плафон из мутного стекла. Внутри плафона было полно мертвых насекомых и сухих листьев – Джо бережно вытряхивал все это, протирал плафон своим носовым платком, вытащенным из очередного кармана, менял лампочку и уходил домой. Это был самый счастливый день в жизни Старого фонаря – ведь в этот день каждый месяц у него появлялась новая душа.
Старый фонарь очень завидовал людям – ведь у каждого из них была постоянная душа. Добрая или злая – это не так и важно. Важнее, что она была, она была всегда – и ее не надо было менять как лампочку. Старый фонарь очень боялся, что однажды Джо просто не придет – и он останется без души. Это очень страшно… Ведь душа – это воплощение того, зачем ты нужен. Фонарь был нужен, чтобы освещать людям дорогу, поэтому его душою и была маленькая лампочка. А у людей все гораздо сложнее…
Однажды Джо немного задержался, не пришел в назначенный час. А когда пришел, Старый фонарь понял: что-то неуловимо изменилось. Джо больше не насвистывал веселый мотивчик из «Риголетто», он больше не грыз семечки, не проверял карманы. Глаза его стали какими-то черными и влажными, словно река ночью, движения – замедленными, а на лице блуждала глупая улыбка.
Влюбился – понял Старый фонарь.
На следующий день он снова увидел Джо, да не одного, а в компании черноволосой девушки. Они прогуливались по аллейке и спустились к реке. С Джо было хорошо – с ним ужасно легко было шутить, смеяться и просто жить. Девушка улыбалась, она была очень красивая, на каблучках, в узкой юбке. Она подняла голову – и Старый фонарь едва не зажмурился – такими злыми были ее зеленые глаза.
Прошло две недели. Джо почти каждый вечер гулял с девушкой, а Старый фонарь иногда вдруг на секунду мерк от нехорошего предчувствия. И точно в один из дней девушка назначила встречу под фонарем совсем не Джо. Это другой был низок ростом, белобрыс, тощ и ничем не выделялся из толпы. Старый фонарь пригляделся и узнал в тщедушном человеке хозяина лодочной станции.
Девушка обвила руками шею мужчины, и, обнявшись, они пошли прочь. Чуть-чуть не успели они скрыться за поворотом – Джо, как всегда пришедший в надежде встретить свою любимую, увидел их спины, и, конечно, узнал ту, что каждую ночь видел во сне. Он упал на землю, обхватил руками фонарный столб… из темных глаз мальчика, сделавшихся пустыми, потекли тяжелые слезы.
Видимо, их душа тоже может сгореть – подумал Старый фонарь. Только у людей нет фонарщиков, нет лестниц и нет плафонов – никто никогда не заменит им перегоревшую душу на новую.