На болоте приснеженном клюква,
Словно бурая кровь на бинте...
Одинока заглавная буква
На тетрадном в линейку листе.
Почерк мой, а когда сочинялась
И кому не сложилась строка?
Что прервало меня, что осталось
Бессловесным во мне на века?
Может, к маме рождалась записка,
Не ищи мол, я сам прибегу.
Всем нам в детстве казалось, что слишком
Мамы нас от невзгод берегут.
Может, девочке в платьице школьном,
Той, что рожицы корчила мне,
А теперь стала бабушкой Олей
Чьим-то деткам в соседней стране.
Сколько тайн за единственной буквой,
Сколько лет - пустотой по листку...
Что ж пойду за мороженой клюквой,
Очень важен кисель старику...