Моему ученику К.
Он в гости приходил без повода,
Садился за накрытый стол,
А если попадал на проводы,
То говорил: "Живой пришёл!
И ты придёшь, как я, здоровенький,
Братишка, главное -- не дрейфь!
И сыт, и пьян, и будто новенький..."
Ему распахивали дверь
И, в руки дав бутылку белого,
Спроваживали за порог
Его, везучего и смелого,
И говорили: "Не дай Бог..."
Он шёл, беседовал с товарищем
(Казалось, что с самим собой)
И снова вспоминал пожарище
И роковой последний бой.
...Они в учебке познакомились --
Попали вместе в Чебаркуль.
Тогда не сильно церемонились,
Пришлось служить под свистом пуль.
Десяток солнц на небе плавилось,
И на зубах скрипел песок.
Покапал дождь -- как небо сжалилось.
И вот он -- первый марш-бросок.
Они в кишлак ворвались первыми,
Но что-то там пошло не так.
В засаду вместе с БТР-ами
Их взвод попал, будь проклят враг!
Звон в голове и скрежет маетный,
И ржёт толпа со всех сторон,
А по виску как будто маятник
Качнулся весом в сотню тонн.
Видать, не только были слухами
Слова про то, как к горлу нож.
Друг на коленях перед духами,
И хохот: мол, дружка спасёшь?
Очнулся. Встал. Когда всё кончится?
Ему взвалили вещмешок.
От боли морщится и корчится,
Бредёт к своим он, на восток.
И от лопаток и до пяточек
Он к другу плотью прирастал.
Друг с ним с афганских фотокарточек
С тех пор единым целым стал.
Судьба порой так заиграется:
Мир -- миром, а война -- войной.
Ну, а афганцу вспоминается
Груз "двести" за его спиной...
И с другом по гостям -- без повода,
Садится за накрытый стол.
А если попадёт на проводы,
То говорит: "Живой пришёл!"
15.02.2019.