И снег в лобовое стекло летит жирными хлопьями,
И песни так живо звучат с магнитолы в салон.
И каждый поток ледяной - удар в нас маленький копьями,
И каждая песня на диске - от этих копий заслон.
Здесь словно время бежит назад, к перестройке и гласности,
А машина бежит из Москвы на север, на горный Урал.
Говорили синоптики про жёлтый уровень погодной опасности,
И мы думали, честно, что будет тут больший аврал.
Когда дальний свет - хорошо видны ёлки с осинами.
Снегом покрытые, словно из сказок они.
А сам снег все кружится, и ветер порывами сильными,
И мы на дороге как будто-как будто одни.
Вот проезжали село - все дома здесь давно уж заброшены.
Чёрные окна, сгоревший разрушенный сруб.
Вторгнуться хочется к ним, быть здесь гостем непрошенным,
Впрочем, просить нас здесь некому: не позовут.
Тёмное небо, не видно его средь метели.
Тёмный лес сбоку, а льдинки блестят на обочине.
И скоро наш дом, и как раз будет самое время
Описать это все пером очень остро заточенным.
февраль 2021