ПРЕДИСЛОВИЕ
Года полтора назад мой друг Александр Кусков решил воплотить в жизнь свою давнюю мечту: выпустить книгу стихов наших земляков. Начиная работать над сборником, обратился ко мне с вопросом:
- А ты сама-то не пишешь?
Не ожидая никакого подвоха, я спокойно ответила:
- Сейчас уже нет.
Александр настойчиво расспрашивал о том, почему перестала писать. Постепенно я рассказала все о своих стихах. Сначала поведала о рецензии из «Пионерской правды», куда я отправляла пару стихотворений, когда мне было еще 7-8 лет. Мне тогда написали, что в стихосложении надо равняться на А.С.Пушкина и для сравнения привели в пример его стихотворение, которое по тематике было созвучно с моим. Я, понимая, что до великого классика мне никогда не дорасти, просто перестала писать. Но в 15-16 лет юность дала новый толчок. Втайне от близких и подруг я снова вернулась к стихам. А потом была любовь. Кто же не пишет в юности, да еще и влюбившись? Но Александр был уверен, что, если человек когда-то писал, то это навсегда:
- Попробуй начать снова, - убеждал он меня, - уверен, что у тебя получиться.
А когда я ответила категоричным отказом, попросил найти хотя бы юношеские. Я пообещала совершенно уверенная в том, что где-то должна быть какая-то тетрадка. Но перекопав дома все полки с книгами, не обнаружила даже намека на нее. Зато через пару недель написала стихотворение. Так начался третий период моего творчества. Я не помнила ни одного из своих ранних стихов. Только две строчки все эти годы не давали мне покоя.
Светофоры выключили. Поздно.
Город засыпает в темноте.
И я решила их использовать, написав новое стихотворение. Вот так и получилось, что у меня есть два стихотворения, которые начинаются одинаково.
За полтора года, что прошли с момента того разговора, кроме коллективного сборника, куда вошли стихи земляков, я издала несколько авторских книг со своими стихами и рассказами. И совершенно перестала думать о той тетради, считая ее утраченной навсегда. А зря.
В один из выходных дней у меня гостили внуки. Мне захотелось показать младшему, первокласснику, букварь их мамы. Забралась на антресоли, где храниться семейный архив. Букварь дочери нашелся. А вместе с ним – какая-то тетрадь. Раскрыв ее, я удивилась. Это была не просто тетрадь с моими стихами. Это был мой подарок мужу. Расскажу об этой тетради немного подробнее.
Со своим будущим мужем Михаилом Кургановым я познакомилась в электричке. Почти сразу он признался, что пишет стихи, и я ответила такой же откровенностью. Мы тогда совершенно не заботились о том, чтобы сохранить написанное. Листочки, на которых писались стихи, часто просто терялись. Уже став его женой, перебирала домашнюю библиотеку и часто натыкалась то на его, то на свои стихи. В те годы еще не было компьютеров, поэтому мне пришла в голову идея переписать все в тетрадь. Делала это втайне от мужа – готовила сюрприз. В первый наш совместный новый год преподнесла ему такой вот подарок – тетрадочку с нашими стихами. Когда появлялись новые, я дописывала. А потом… То ли быт нас затянул, то ли повзрослели, но оба писать перестали. Тетрадочка была убрана подальше, и просто забыта. Увидев эту драгоценность молодости, я разволновалась. Захотелось быстрее перечитать все заново. И как только уложила детей спать, закрылась на кухне и открыла первую страницу. «На память горячо любимому мужу от Алены. 30.04.1977 –11.12.1978 гг.» Дальше шли сначала Мишины стихи, а потом мои. Наивные, искренние, абсолютно не профессиональные, но дорогие моему сердцу. Перевернув последнюю страницу, долго не могла успокоиться. Воспоминания кружились надо мной, не давая заснуть почти до утра.
На следующий день, проводив внуков, связалась со своим другом и редактором Марией Головановой. Рассказывая ей о своей находке, упомянула о том, что и дочь пыталась писать стихи, но стеснялась их показывать. Мария настаивала на том, чтобы я перекопала весь свой архив:
- Иди, ищи. Вдруг повезет и что-то сохранилось.
Я перелистывала письма, детские тетради, бережно хранимые мною. Ничего. Уверенная, что все погибло вместе с дочерью в том злополучном пожаре, закрыла дверцы антресолей, прихватив тетрадь, в которую в далекой юности переписывала понравившиеся стихи известных поэтов. «Как она здесь оказалась? - думала я, - ведь уже давно отдала ее дочери». Танюша долго у меня ее выпрашивала. В конце концов, я уступила – подарила ей эту тетрадь. И тоже считала ее утерянной. Из тетради выпали пара открыток и несколько листиков. Открытки никакой ценности не представляли, а вот листочки… На одном из них был черновик ее стихотворения. Единственного, как мне казалось.
Идея создания этой книги принадлежит Марии Головановой. Машенька, спасибо тебе огромное. И за советы, и за помощь в оформлении, и за то, что все это придумала. Ты тысячу раз права – эта книга нужна. Моим внукам. Мишиной сестре и племянникам. Мне нужна. Как память о самых моих любимых муже и дочери.
Когда все стихи из старой тетради были набраны на компьютере, появилась идея поместить в книгу несколько фотографий. Перелистывая семейные альбомы, я искала подходящие снимки. Глаза выбрали два. Какое счастье – на обратной стороне были Танины черновики. Я их разбирала с большим трудом. Видимо, она писала это прямо в автобусе, потому как тогда работала кондуктором. К сожалению, это оказалось одним стихотворением. Больше найти ничего не удалось. Поэтому в книге лишь два Танюшиных стиха.
Мы решили ничего не редактировать. Посчитали, что это неэтично. Их уже нет с нами. А править самим – это уже соавторство. Мои же, конечно, можно было подвести к нормам и правилам стихосложения, но тогда они бы стали совсем другими. Захотелось оставить все в первозданном виде. Главной задачей было сохранить то состояние души. И пусть они остаются такими же корявыми и неправильными. Мы не были поэтами. Мы были семьей.
Милена Антия-Захарова
;
Михаил Курганов
15.05.1958 – 23.03.1989 гг.
***
Сегодня вновь я без тебя,
Но отмечаю я твое рожденье.
Зачем ушла ты от меня
В то памятное воскресенье?
Мне не забыть тот день, когда
С тобой мы снова повстречались.
Я думал – это навсегда,
Но почему-то мы расстались.
Расстались мы при свете звезд.
Вовсю светила круглая луна.
Нас разлучило время гроз.
Но в этом лишь моя вина.
Я заливаю грусть вином –
Мне очень скучно без него.
И нахожу я только в нем
Сочувствие для сердца своего.
***
Луч солнца сквозь тучу прорвался.
Теперь не прожить мне и дня,
Когда я один вдруг остался,
И в жизни не стало тебя.
Я думал, что ты навсегда,
Что вечно мы будем любить…
Погасла любовь твоя,
Но мне ее не забыть.
;
***
Будто бы сошелся клином свет
На тебе одной, такой красивой.
Но твердишь одно лишь слово «нет».
Гордая, как над рекою ива.
Вновь хотел увидеть я тебя.
Взглядами вдруг встретиться случайно.
Ты смотреть не хочешь на меня,
А я боюсь любовь спугнуть нечаянно.
Не забыть мне нежных твоих глаз.
Голос твой тревожит по ночам.
И хочу хотя бы еще раз,
Прикоснуться я к твоим плечам.
***
А ты опять проходишь стороной,
Не обращаешь на меня вниманья.
И, словно не знакомы мы с тобой.
«Люблю», - твержу, как заклинанье.
А ты все время говоришь:
«Останемся хорошими друзьями», -
В мою любовь по-прежнему не веришь
И остается пропасть между нами.
***
Любовь… Что это такое?
Любовь – несчастье ты людское!
Любовь, словно вольный ветер.
Трудно жить без нее на свете.
***
Зачем теперь стихи писать?
Зачем везде тебя искать?
Ведь замуж вышла ты весной
И мужем стал не я – другой.
А я с тобой был откровенным.
«Люблю», - тебе я говорил.
Твоя любовь была мгновенной
И зря доверчивым я был.
***
Надоело жить в одиночестве.
Захотелось покой обрести
И Вас, Ваше Высочество
Счастье, в свой дом привести.
Но счастье само не приходит –
Надо долго его искать.
Оно, как солнце, восходит.
Нельзя его потерять.
***
Говорят, что осенью нельзя любить –
Осенью одни лишь расставанья.
Только, как же мне тебя забыть,
Как забыть мне радость каждого свиданья.
Листья начинают осыпаться,
Но хочу я верить только сну.
Очень часто соловьи мне снятся.
Снится - на свидание иду.
***
Алене Захаровой
Быстро все меняется
За окном вагона.
В поездах встречаются
И расстаются снова.
А я с тобой прощаться не хочу
И вновь сжимаю твою руку,
Но ты молчишь, и я молчу…
И не прогнать разлуку.
***
А.З.
И вновь между нами стена
Из шелка, парчи и нейлона.
И вновь говоришь, что нельзя,
Тебя называть мне женою.
А я тебя так люблю,
Как не любил никогда.
Одежды сейчас сорву
И станешь моей навсегда.
Татьяна Курганова (Филиппова)
02.06.1979 – 28.03.2015 гг.
***
О, если б знал ты, как я жду звонка.
Ты – Бог, а я не верю в Бога.
Мы разного сословия с тобой -
И от любви к тебе в душе тревога.
Сегодня просто ты побалуешься мной,
На завтра же забудешь даже имя.
Но этот миг принадлежит лишь мне одной,
А после – завтра – отдаю другим я.
***
В моем сердце разбитом любовь не живет.
Остыло оно. И в нем только лед.
Но ты отогрел, и ушла маета,
И в сердце моем поселилась мечта.
В глазах твоих лишь для меня доброта.
А я, как всегда, для кого-то не та.
Всегда тороплюсь и боюсь не успеть.
Мне нужно все сразу: и правду, и лесть.
Прости, мой хороший, за долю твою.
Пусть странная я, но тебя все ж люблю.
В моем сердце усталом совсем не игра.
Как жаль, что настала прощанья пора.
Елена Захарова (Курганова)
***
Я в глаза твои, как в зеркало глядела.
В них себя увидеть я хотела.
Губы, волосы, глаза и брови,
А увидела совсем другое.
В зеркалах коричневого цвета,
Не начавшееся увидала лето.
Блеск Оки и желтизну песка,
Солнце, свет несущее в века.
Лишь себя в глазах не увидала.
Глупая. Тогда еще не знала,
Что, смотря в глаза другому,
Сердце видишь, видишь мыслей омут.
***
Когда радостна была,
Счастья не хватало.
Сердце мучила тоска –
Грусти было мало.
Я тебя давно ждала,
К поездам спешила.
На вокзал любовь звала,
Время торопило.
Наконец настал тот день –
Ты со мною рядом.
На лицо упала тень.
Повстречались взгляды.
Радости и беды –
Все с тобой делю.
Потому что, верь мне,
Я тебя люблю.
РЕВНОСТЬ
Нет, ребята, это не ревность!
Это просто жалость к себе.
И, наверно, неверие в верность
Человека родного тебе.
Оскорбление, если хотите.
Может подлое чувство даже.
Вы за грубость меня простите,
Но об этом вам каждый скажет
Кто любил, и в любимого верность
Верил так же, как верил в себя.
Нет, ребята, это не ревность.
Доверяйте любимым, друзья!
***
Липы скоро сбросят свой наряд.
Потемнеет неба голубая проседь.
Две весны, две осени подряд
Буду ждать тебя у наших сосен.
Ты придешь и возвратишь покой.
Счастье принесешь ко мне под крышу.
Ты служи спокойно, мой родной,
И скорее возвращайся, слышишь?
***
Не ревнуй меня, слышишь, милый?
Я люблю одного тебя.
Лишь с тобой этот мир постылый
Стал совсем другим для меня.
Лишь с тобой этот мир стал сказкой.
Зачеркни все вчерашние дни.
Не ревнуй меня, мой прекрасный…
Если что-то не так, извини.
Извини за любовь к другому –
Я не знала тогда, что есть ты.
Я люблю теперь по-другому,
Изменились любви черты.
***
Как трудно без тебя счастливой быть.
Как трудно без тебя мне в счастье верить.
Когда одна, мне хочется завыть,
Как воют дикие ночами звери.
Давай уйдем подальше от людей.
Уйдем в пещеры каменного века.
И вход закроем шкурами зверей.
Сбежим от злого глаза человека.
Я не хочу, чтоб видели они,
Как ты целуешь нежно мои губы.
Нелюбящим им не понять любви,
А нам расстаться очень трудно.
Нам мало суток, мало тех часов,
Что рядом мы, и много, что в разлуке.
При расставании нам не хватает слов
И мы разжать не в силах руки.
Нам трудно друг без друга даже час.
Одна минута – целое столетье.
Давай сбежим от любопытных глаз
Туда, где звезды, тишина и ветер.
;
РАЗЛУКА
Ты снился мне сегодня ночью.
Опять ко мне ты приходил.
Гуляли мы в сосновой роще,
Ты о любви мне говорил.
А утром я одна осталась
И лишь портрет твой на стене.
И сердце все в комочек сжалось –
Ты не придешь ко мне.
Разлука скверная и злая
Замков навешала на дверь
И, как кикимора лесная,
Колдует, бесится теперь.
Но знаем мы: слабей разлука.
Во много раз слабей любви.
Костлявые разлуки руки
Любовь не в силах погубить.
Любовь тогда зовут любовью,
Когда разлука не страшна.
Когда разлучною стеною
Одна надгробная плита.
***
Солнце за тучу уходит.
Прячутся в травы цветы,
По небу месяц не бродит,
Как только уходишь ты.
Птицы в лесу замолкают,
Реки недвижно стоят,
Дни и часы замирают,
Останешься лишь без меня.
Листья, как слезы роняют,
Деревья в полночной мгле.
Только они понимают,
Как трудно тебе и мне.
ССОРА
Плывут по небу облака,
А травы не колышутся.
Осталась я сейчас одна…
За лесом песня слышится.
Там в клубе танцы, может быть,
В обнимку пары бродят…
Хотели вечно вместе быть,
А вот расстались вроде.
И ты один, и я одна,
А мир стоит, как прежде.
И лупоглазая звезда,
Глядит на землю нежно.
И травы пахнут летним днем,
И солнце в небе светит,
Но мы друг к другу не идем,
Хотя хотим быть вместе.
И только ветер бородой
Ласкает нежно ветви.
Я жду тебя, мой дорогой,
Единственный и первый.
ПРИЗНАНИЕ
Говоришь ты, что нет любви.
Ты не веришь в прекрасное чувство.
Подожди, рассуждать не спеши.
Мне от слов твоих стало грустно.
Вспомни Байрона, Гете, Шекспира,
Вспомни милых влюбленных их.
И слова их припомни правдивые.
Не могли лицемерить они.
Говоришь, это сказки. Придумано.
Оглянись же, вокруг посмотри.
Что же смотришь ты мимо, глупенький?
Что ж не видишь моей любви?
***
Ах, что мне делать? Как мне быть?
Как мне суметь тебя забыть?
Твои глаза, твои слова –
От них кружилась голова.
Ты не обнимешь. Не придешь.
И смыл следы твои уж дождь.
А я все жду, все верю чуду.
Тебя всю жизнь я не забуду.
И мужем станет пусть другой,
Ты будешь и тогда со мной.
И муж ругает пусть, и мать –
Я именем твоим сынишку буду звать.
***
Небо тучи собирает,
Тучи льют на землю дождь.
Осень золото роняет,
Оборвав листву с берез.
Я иду, а дождик тихо
По асфальту шелестит.
Помню, было так же тихо.
Только мы с тобою шли.
Зонт не нужен был тогда нам.
Было так нам хорошо.
А сейчас иду одна я…
Ты сегодня не пришел.
***
И стихи писать не могу,..
И нигде его не найду.
Сотни раз себе говорю,
Что его одного я люблю
Говорят мне подруги: «Глупая,
Ходишь, будто бы осень хмурая.
Не сошелся ж на нем клином свет?
Что на свете парней больше нет?»
Ну, зачем мне других так много?
Мне его вернуть одного бы.
Будут лучше и будут хуже,
Только мне-то никто не нужен.
Только с ним хочу вместе быть.
Лишь его я могу любить.
***
Мы часто приходили на Оку.
Сидели, молча в лодке у причала.
А за спиною над рекой,
О чем-то чайка гордая кричала.
Я помню, ты привел меня
Туда, где Яченку взяла Ока.
Зажглась над реками заря
И ты сказал любви слова.
О, как любила я тебя,
Как верила твоим словам.
Я не заметила тогда:
Твоя любовь мне солгала.
Теперь одна по берегу бреду,
Но не сажусь уж больше в лодку.
И только чайка на мою беду,
Как прежде раздирает глотку.
Спокойно взял любовь мою,
Как Волга приняла Оку.
Но через час растаяла заря…
А Волга к Каспию ушла.
***
Я бреду по пустынной улице.
Все спит в тишине ночной.
И месяц, как сонная курица,
На крышу свалился. Весной,
Вот под этими кленами,
Мы шли в предрассветном дыму.
И вместе с тобою, зеленые
Мне листья сказали: «Люблю».
Казалось, проснулся весь город.
Даже уставший вокзал.
И все смотрели бессовестно,
Как ты меня целовал.
Как нежно касались губы,
То губ, то волос моих.
Казалось, что больше не будет,
В жизни тревог никаких.
Но вот убежало лето,
Стыдясь рыжины листвы.
Забрав с собой все обеты,
Что дал мне когда-то ты.
И ты свободный и дерзкий
Ушел. «Прощай» не сказал.
… Ветер холодный и резкий
Дождями стегает причал.
А я все стою у берега,
Все жду, что вернешься ты.
В твою я любовь поверила,
А ты обманул. Пошутил.
Но знай: я забыла обиду.
Что не простила – прощу.
Любовь не твою, чужую,
Я в сердце свое не впущу.
И будто бы гостья непрошенная
Бреду в темноте ночной.
И крупной-крупной горошиной
Луна висит над землей.
***
Уже прошел последний летний вечер.
Упали звезды августовской тьмы.
Дремотной тишиной упала ночь на плечи
И в росах спрятала твои следы.
Тропинки осень заметет листвою,
Зима снегами выстелет пути.
Тебе не нужно встречи ждать со мною
И мне не нужно на свидание идти.
Последним летний вечер стал, наверное,
Не только для лесов и для полей,
Любовь моя навек осталась первою,
Отшелестелой песней тополей.
ТЫ
Прошли голубые дожди,
Уплыли прозрачные реки.
И нет в небе прежней звезды,
И листьев нет прежних на ветке.
Пришли им на смену ветра,
Пришли им на смену рассветы,
Но ты не уйдешь никогда –
Со мною всегда и везде ты.
ОСЕНЬ
Осень все ближе, ближе.
В окна уже стучит.
Листья кружатся рыжие,
На юг полетели грачи.
Небо все плачет, плачет.
В Волге чернеет вода.
Солнечный зайчик не скачет,
В поле намокла гряда.
Люди ругают осень:
Скучно, сыро, темно…
Шелест промокших сосен
Им услыхать не дано.
Им не дано увидеть
Слезы озябших крыш.
И не дано услышать
Дождика шум. И тишь.
ПОДСНЕЖНИК
Лес. Тишина.
Неба кусок.
Солнце. Трава.
Нежный цветок.
Но он не неженка –
Теплой рукой
Снег растопил
И цветет. Живой.
Нет. Он не умер
И не замерз.
В теплых руках
Он весну принес.
В добрых глазах его
Солнца свет.
Он не боится морозов, нет.
В теплых губах его запах весны.
Люди, не рвите весною цветы.
***
А.Е.
Я тебя никогда не любила,
Никогда ты мне не был мил.
Так зачем же тогда просила,
Чтобы ты полюбил?
Я не помню, что сердце хотело
В те далекие летние дни.
Только после мне крикнуть хотелось:
«Уходи!»
Я не знала, зачем ты был нужен.
Мне хотелось любить тогда.
Но, как только настало утро,
Поняла: без любви полюбить нельзя.
МАТЬ
Татьяне Симоновой
Сердце матери сжимается от боли:
Дочь больна – ничем помочь нельзя.
Забрала бы детские все боли
И переселила их в себя.
Только бы спала спокойно дочка,
Только бы не мучиться родной.
Не метаться по кроватке ночью.
Все перенести б тебе самой.
Маленького сердца все мученья,
Все страданья маленького тела.
У тебя хватило бы терпенья
Только б дочь не плакала, а пела.
СКОРОСТЬ
Земля срывается с оси
И в космос падает прямо.
А мы, одуревшие, просим
Скорости жадно и рьяно.
Мало космической скорости,
Мало того, что имеем.
«Нет, - говорим мы снова, -
Дайте еще быстрее!»
Тесно в галактике нашей,
Тесно нам в мире этом.
Ищем по разуму братьев.
Нужно нам скорость света.
СОЛДАТ
Огрубевшие руки солдатские,
Автомат за плечом.
Позабыта походка штатская,
Перетянут солдатским ремнем.
По тревоге легко поднимается,
К макаронам привык.
Только сердце в нем нежным останется,
Не зачерствеет не на миг.
Будет письма писать он нежные
И девчонке, что ждет, и маме.
И руками своими сильными
Обнимать их при встрече станет.
;
ДОРОГИ
Электричка Калуга – Москва
30.04.1977г.
Две стальные нити -
Шпалы поперек.
Поезд мчится, мчится.
Путь далек, далек.
Станции мелькают,
Города плывут.
Кого-то не встречают,
Кого-то очень ждут.
Огоньки сигнальные –
Красный, синий цвет.
И глаза печальные
Смотрят вслед.
Новые знакомства,
Новые друзья.
Без дорог далеких
Мне прожить нельзя.
Без дорог далеких
И без близких тоже.
Я людей хороших
Очень часто вижу.
Две стальные нити -
Шпалы поперек.
Поезд мчится, мчится.
Путь далек, далек.
***
Пришла весна и сразу все не так.
И талый снег вдруг никому не нужен.
И юность, опьяневшая слегка,
Со смехом шлепает по лужам
Забыв вопросы, чертежи, конспекты,
Забыв, что скоро сессия опять,
Уходят с лекции всей группою студенты
И начинают вдруг стихи писать.
СТИХИ О СОБАКЕ
Тане Огурцовой
Домой бы сейчас. Домой…
Открыть бы сейчас калитку
И голос собачий твой
Принять за звенящую скрипку.
Разгладить бы шерсть до хвоста
И, в сторону бросив ошейник,
Носиться до полдня с утра…
Потом обдирать репейник.
А ты бы, уставший, прильнул
Ласковой мордой к ногам.
Потом бы хвостом вильнул
И посмотрел мне в глаза.
И стала бы мне понятна
Истина старая вдруг.
Плохо, если друг собака,
Хорошо, когда собака друг.
РЯБИНОВЫЙ ПОЖАР
Горят у рябины кисти.
Такой пожар на ветру!
Что кажется желтые листья
Сейчас превратятся в золу.
И ветки, обуглив пальцы,
Начнут причитать, глядя в небо.
И будет оно злое скалиться
Дожди, выливая небрежно.
Пылать будут долго рябины.
Пока не примчатся дрозды.
Пожарники рядовые
Потушат рябины костры.
ОДИН ВОПРОС
Скажите, ответьте,
Джульетта была?
Скажите, Ромео был?
Скажите мне все, ничего не тая,
Иль выдумал их Шекспир?
Любила ли Ларина?
Ленский любил ли?
Все это лишь сказки
Или же были.
Скажите, не бойтесь,
Я все пойму.
Скажите… быть может,
И я полюблю.
***
Маме
Я не мыслю Россию без рос,
Без лугов и без белых берез.
Я не мыслю жизни своей
Без улыбки знакомой твоей.
Без шершавых твоих ладоней
Вечно пахнущих чем-то знакомым.
То ль цветами, то ли землею,
То ли хлебом, печеным тобою.
Каждый день ты с зарей поднимаешься,
Каждый день ты росой умываешься.
И в ночи не смыкаешь ты глаз –
Твои мысли всегда возле нас.
Все заботы, все хлопоты вместе
Отдала ты все нам, своим детям.
ГИТАРА
На закат и на лес посмотри,
Позабудь про свою усталость.
В огрубевшие руки возьми,
Отдохнувшую за день гитару.
Тихо пальцами тронь струну
И она сама запоет.
Подвигайтесь, ребята, к костру,
Вместе с нею споем.
Песен грустных не надо, не пой.
Чтобы пела звонче струна,
Ты получше гитару настрой.
Всю усталость прогонит она.
Пусть медведицы в небе хохочут,
Пусть смеется над нами луна,
Но гитара молчать не хочет
И не спим мы с ней до утра.
***
Как чудно жить ребенком на земле!
В глазах наивных ласков мир и прост.
Все люди улыбаются тебе
И в мире целом нет военных гроз.
СТРАНА ДЕТСТВО
Страна, пропахшая песком,
Цветами, солнцем, струями дождя
И материнским сладким молоком
Уже ушла ты от меня.
Ты незаметно отошла,
Как будто ненадолго, лишь на час.
Давно пора счастливая прошла,
А поняла я это лишь сейчас.
На смену куклам, играм, сказкам
Уже дела серьезные пришли.
А вместе с ними вся в весенних красках
Пора прекрасная любви.
Страна, пропахшая песком,
Цветами, солнцем, струями дождя
И материнским сладким молоком
Уже ушла ты от меня.
ОСЕНЬ
Осень листьями в окна швыряла,
Осень холодом била в виски.
И дождем, как вином, заливала,
Непомерную силу тоски.
Зелень трав и лесов размазала,
Позолотой холодной покрыла.
Ветром злым по полям она прыгала,
Волком тощим в лесах она выла.
А нашкодив вокруг, наскандалив,
Улеглась у порога, притихла.
И листвой – золотым одеялом –
Свои зябкие ноги накрыла.
***
Ивану Ларину
Мне ветка рябины в окно стучала.
Манила, звала под дождем бродить.
А я, что ответить тебе не знала,
Не знала обиду, как позабыть.
Прощенья просил, умолял ты и клялся,
Но сердце не тронули слезы твои.
Вчера ты один у рябины остался…
Пойми: невозможно простить без любви.
***
Лебединый пух
Над землей кружится.
Снежным покрывалом
На поля ложится.
Запевают песни
Синие метели.
Платья подвенечные
Одевают ели.
Сыплет жемчугами
Дедушка Мороз,
Бисером украденным,
У весенних рос.
***
Саше С.
Я тебе стихов не посвящаю,
Не могу писать я о тебе.
О тебе ночами не мечтаю
И не доверяю тайн луне.
Что луна? Она взошла – пропала.
У нее все невзначай, все вдруг.
Ты же в жизни не случаен.
Ты – никто… Ты просто друг.
***
Сережке
А глаза твои добрые
Цветом в небо.
Вот такие же добрые
Мне бы.
Сердце нежное и горячее
В солнце лаской,
Как у доброго джина
Из сказки.
Руки сильные,
Словно крылья птицы.
Ну, скажи,
Как в тебя не влюбиться?
НОЧЬ
Светофоры выключили. Поздно.
Город засыпает в тишине.
Хорошо бродить. На небе звезды
Колыбельную поют луне.
Кажется, что снег искристый, мягкий
Кто-то очень добрый разбросал.
И под шелест тихой лунной сказки
Засыпает старенький вокзал.
И дома одинокими окнами
Разгоняют напрасно темь,
И трамваи сигналами звонкими
Сказку звезд не заглушат совсем.
По колено в снегу сутулый,
Шею сонно фонарь согнул.
Старый тополь толстый и хмурый
Недослушал. Заснул.
***
А я опять не выучил урок.
И снова двойка в клеточке журнала.
А виноват во всем лишь Новый год,
Девчонка в маске в ночь на карнавале.
Глаза лукавством жгли из-под ресниц
И губы улыбались нежно-нежно.
Прекрасная, как первый луч зари…
В толпе растаяла безбрежной.
Уже неделю я ее ищу.
А вдруг она всего лишь сказка?
И пусть я снова двойку получу,
Но отыщу ее – девчонку в маске.
РОМАНТИКИ
В мире этом такой простор,
Во вселенной так много места!
Удивительней тем, что порой,
Нам с тобою становится тесно.
Мы уходим тогда из тепла,
Забываем домашний уют,
Строим мы на Земле города –
Городов на планете ждут.
Покоряем упрямо волну,
В чернозем превращаем суглинок.
Даже вечную мерзлоту
Вызываем на поединок.
К нам вокзалы привыкли уже –
Провожать научились без слез.
Нам дороги, как воздух, нужны,
Стал родным перестук колес.
Невозможно прожить без костров,
Без гитары, без звонкой песни,
Без кроссовок и рюкзаков,
Как нельзя без фаты невесте.
Старость кровь не остудит в жилах,
Не заманит уют очага.
И палатка, покуда мы живы,
Будет домом для нас у костра.
;
ДЕТСТВО
Меня спросила девчушка:
– Что значит детство, скажи?
– Это твои игрушки,
Книжки, карандаши.
– Нет, ты меня не обманывай.
Врать нельзя никому:
– Ненависть к каше манной
И кипяченому молоку.
Летом песочный пирог,
Мороженщица на углу,
В скверике теремок –
Там можно затеять игру.
Зимою - снежная баба,
Весною - реки воды,
Добрые мама и папа
И нет никогда войны.
***
А.М. Лизинбергу
Вы такой же, как все, наверно.
Вы обычный житель Земли.
И любовь свою также, конечно,
Вы случайно в толпе нашли.
Только что-то совсем иное,
Что-то лучшее, чем в других,
Нахожу я в Вас не порою,
Нахожу я в Вас каждый миг.
Сколько ласки, добра и нежности
В Вашем сердце и в Ваших глазах.
Научиться хочу сердечности,
Терпеливости я у Вас.
***
Отчизна-мать всех не забудет сыновей,
Кто отдал жизнь за жизнь на всей земле.
Чтобы цвели сады в краю родном
И ночью не будил орудий гром.
Чтобы совсем не стало войн на свете
Вслед за отцами уходили дети.
Кто грудью заслонил страну родную,
Земного шара часть шестую.
Вы превратились в обелиск, но защитили.
Ждут встречи с вами матери седые.
Они уж тридцать лет подряд
Все ждут с войны детей назад.
Но не идут сыны, не тянут руки: «Здравствуй!»
Не слышать им ни птиц, ни зорь не видеть красных.
Не сеять хлеб, не строить городов,
Нефть не искать, не слышать крик портов.
Будь проклят день и час, когда
Придумал слово человек «война».
Она украла двадцать миллионов
Людей в страну и в жизнь влюбленных.
***
А мне сегодня лето снилось,
Вишневый шелест под окном.
Поля, ромашками прикрывшись,
Качались чуть под ветерком.
Поляны красные от ягод,
Река – парное молоко.
И дикий мед. Ах, как он сладок!
… Как жаль, что лето далеко.
;
***
Клены ветви свои развесили,
Заслоняют от солнца меня.
Я иду по аллее. Мне весело.
Я сейчас повстречаю тебя.
Подойду и скажу тихонько:
– Ты прости, я опять опоздала.
Ну, а ты рассмеешься звонко,
И опять мы пойдем к вокзалу.
Провожать поезда мы не будем.
Провожать – это значит грустить.
О разлуках мы позабудем.
Будем только встречами жить.
КОМУ ЭТО НАДО
(Электротехническая шутка)
Познавать науку
Начинали смело.
Джоуля и Ленца
Изучали дело.
Но конспекты дома
В руки мы не брали.
И учебник часто
Мы не открывали.
На уроках быстро
Двойки получали.
А для исправления -
Книжки все порвали.
Нам писать шпаргалки
Надоело очень,
А учить уроки
Трудно, между прочим.
Лампы электронные
Все перегорели,
Когда лабораторные
Дружно делать сели.
Не туда поставили,
Не туда воткнули.
Все характеристики
Мы перевернули.
Мы электротехнику
Целый год учили,
Сессия закончилась,
Сразу все забыли.
Кому это надо?
Никому не надо
Кому это нужно?
Никому не нужно.
Алла Ивановна,
Двойки нам не ставьте.
Забудьте трансформаторы,
Частушки распевайте.
Кому это надо?
Всем студентам надо!
Это, понимаете,
Очень даже надо.
Наконец, закончились
Все мученья Ваши.
Ну, а вместе с ними
Кончились и наши.
Только, уж поверьте,
Мы Вас не забудем.
И электротехнику
Долго помнить будем.
***
Любовь – это дама винновая.
Ведь злей, этой карты нет.
И мечется обвиненная
Уже больше тысячи лет.
Какой-нибудь мастью красной
Ей хочется быть, конечно.
По сказочному прекрасной,
Обворожительной, нежной.
ПЕРЕД ГРОЗОЙ
Какое солнце! Боже мой!
Ни ветерка, ни с неба капля.
И умывались мы водой,
Что в бочке наскребли по капле.
Уж, полдень – солнце все палит.
Уж, за полдень – оно все жарит.
Такая тишь вокруг стоит.
Собаки спрятались. Не лают.
Вдруг дуновенье ветерка
Все оживило ненадолго.
И вот уж мечет облака.
Друг к другу тянет их за холку.
Совсем темно над головой.
А солнца диск палит все жгучей.
И небо скрылось за одной
Свинцово-черной, страшной тучей.
Стих ветер так же невзначай.
Как и обрушил гнев на землю.
И ветки к небу вознеся,
Слова молитвы клены шепчут.
Испуганно дрожит листва,
К земле прижались травы в поле.
Вдруг страшной силищи гроза
Швырнула в ноги сети молний.
И ливень хлынул на дома
Залить, стараясь молний вспышки.
Заштопать рваные бока
У туч, промокших и обвисших.
СТИХИ О ДВОРНЯГЕ
Струи неласково били
По лапам, хвосту и бокам.
Листья по лужам плыли.
Люди спешили к домам.
А этот, такой бездомный,
Глядит на прохожих, скуля.
«Эх, жаль, что ты беспородный,
А то бы я взял тебя».
И прочь пошел через лужи
Голову, спрятав под зонт,
Интеллигентный прохожий.
А, если просто - пижон.
Мокрый, холодный бедняга
Бил об асфальт хвостом…
Чья же вина, что дворнягой
На свет появился он?
Да. Он не модный сеттер,
Не колли и не болонка.
… Мокрый холодный ветер
Выл в подворотне волчонком.
А пес все смотрел на прохожих
Жалобными глазами.
И звезды, что небо гложут,
В лужи упали слезами.
***
Другому губы отдаешь свои,
Чужие обнимаешь плечи.
И холодно слова любви
Другому лицемерно шепчешь.
И он целует так же холодно,
И так же любит без любви.
Нас покидает спешно молодость
И остаемся мы одни.
И без любви, и без любимых,
Без добрых искренних друзей.
А разве можно жить в пустыне,
Где солнце есть, но нет дождей?
***
Я не верю в полосы любви.
Можно полюбить, когда по крышам
Длинноногие бредут дожди,
Подгоняя всех кто из-под крова вышел.
Можно полюбить, когда сквозь летний зной
Манит всех прохладная река.
Можно и морозною зимой
Полюбить. Да так, что на века.
Можно полюбить, когда снега,
Над землей холодною развесились.
И когда красавица весна,
Птичьи хороводы водит весело.
Только звезды не попадали бы в травы,
Только не устали бы светить.
Только песни бы в сердцах не замолкали.
Лишь тогда вы сможете любить.
***
Грустно,
Когда тебя никто не ждет,
Не провожает, не встречает.
Ведь никому не нужный лед
От одиночества весною тает.
Пусто
На улицах ночных, как и в душе,
Закрытой ото всех и от всего.
И доверять боишься ты луне:
Вдруг не поймет.
Нужно
Навстречу ветру сердце распахнуть.
Да так, чтоб настежь, чтобы до конца.
Пусть выветреет и иссохнет грусть!
Весной - не место ей в сердцах.
***
Плакала девчонка у березы:
Не пришел. А та его ждала.
Щеки жгли обиды слезы,
Но ведь ты, девчонка, не права.
Сколько весен плачет та береза,
У которой ты стоишь сейчас.
Сколько листьев смыли ее слезы,
Сколько смоют, и еще не раз.
Ну, скажи, ответь мне, почему же?
Потому, что рядом, в трех шагах,
Очень много лет и в зной, и в стужу
К той березке тянет ветви вяз.
Да. Всего лишь три. Так мало.
Ты бы их пройти смогла.
И тогда разлуки бы не стало,
Не была бы ты тогда одна.
А для вяза и березки этой,
Кажется, и нет длинней пути.
Все идут от лета и до лета –
Ни на шаг не могут подойти.
***
Звезда летит…
Пока горит…
Пока летит…
Последний миг…
Хочу, чтобы мир на всей земле,
Чтобы ни взрывы, ни плач детей…
Ни вдов, ни сирот, все дома в селе…
Хочу, чтоб был мир на моей земле.
Последний миг…
Пока летит…
Пока горит…
Хочу, чтобы мама, родная мама
Не знала болезней, не знала тревог.
И по утрам не вставала бы рано.
Чтоб ласков к ней был ее маленький Бог…
Последний миг…
Пока горит…
Хочу, чтобы ты был,
Как прежде рядом.
Хочу, чтоб молчал или говорил.
Или же просто ласковым взглядом…
Последний миг…
Подожди, звезда!
Никаких несчастий…
Гасни. Падай.
… Просто так. На счастье.
***
Ко мне сейчас пришла подружка.
С порога весело кричит:
– Весна мне плюнула в макушку!
Орут на улице грачи.
И, где ж она весну увидела?
Ни солнца, ни капелей нет.
И также в ватнике и в валенках
Идет гулять знакомый дед.
Грачи? Так, что же? Может, эти,
Что зимовать остались здесь?
Но все же есть одна примета:
Весна – веснушки на лице.
***
Небо серое. Солнца нет.
Но тепло весеннее напоило
Водой, вдруг осевший снег,
И на землю капели вылило.
Посмотрите! В этой весне
Отражается город апрельский.
Лужи эти – растаявший снег –
Эти лужи – огромное зеркало.
***
Птицы холодом захлебнулись.
Холод бороду моет в реке.
И дожди в себе утонули.
И растаяли краски в дожде.
Ветер теплый ночлег ищет в роще.
Только, где там! Земля сыра,
Ветки голы, поляны босы –
Ни травинки сухой, ни листа.
Хоть топись, хоть на ветке вешайся,
Хоть долби себе нору в земле.
… Поскорее бы солнце вешнее.
Поскорей бы родиться листве.
ДОЖДЬ БЕЗ ТЕБЯ
Я мечтала о нашей встрече.
Я мечтала, что ты придешь.
И совсем, как в тот майский вечер,
За окном будет плакать дождь.
Но мечты сбываются не всегда,
А мечты сбываются иногда.
Бьют упругие струи дождя
И сегодняшний дождь без тебя.
Догорает свеча на рояле.
В доме рядом со мной лишь грусть.
Ты теперь не придешь. Я знаю.
Так зачем же я снова жду?
Только те, кого ждешь, не всегда приходят.
Только те, кого ждешь, иногда приходят.
А упругие струи дождя
В окна бьют, меня не щадя.
Почему же тебя нет со мной?
Почему же тебя нет рядом?
Этот дождь идет не весной
И ему я совсем не рада.
Пусть мечты сбываются не всегда.
Пусть мечты сбываются иногда.
Знаю я: даже всем дождям
Нас с тобой разлучить нельзя.
***
За окном бродит осень хмурая,
Выливает на землю дождь.
Я, наверно, тебя придумала.
Никогда ты ко мне не придешь.
Ты, наверно, приснился мне.
Или, может быть, дождь и холод
Рисовали на потном окне
Профиль твой ночью долгой.
И, быть может, гитары струны,
А не голос твой я услышала.
Ты мне нужен. Ты так мне нужен!
Я тебя не придумала, слышишь?
***
Михаилу Курганову
02.04.1978 г.
Дверь в подъезде раздраженно скрипнет,
Простучат по лестнице шаги.
Свет в квартире по соседству вспыхнет.
Снова – кто-то. И опять – не ты.
Рано утром в маленьком конверте
Почтальон принес твое письмо.
Мне казалось, сердце не поместит.
Поместило, что в себя оно.
Ты просил прощенья – я простила.
Если любишь, трудно не прощать.
В синий ящик я прощенье опустила…
Как же трудно ждать и снова ждать.
Но уж, если я ждала полгода
В дождь, мороз и снегопад.
То теперь, какой бы не была погода,
Я смогу еще сто лет прождать.
Потому что верю: помнишь, любишь.
Потому что знаю: ты ко мне придешь.
И всю жизнь со мною будешь.
Никуда теперь ты не уйдешь.
Дверь в подъезде раздраженно скрипнет,
Простучат по лестнице шаги.
Но в квартире по соседству свет не вспыхнет.
В мои двери постучишься ты.
***
Михаилу Курганову
Казалось мы на теплоходе
Плывем навстречу льдинам талым.
Но это мост. Сюда приходят
И молодой, и старый.
Ока плыла под нами, а не мы.
И голова кружилась
От счастья иль от высоты.
Восторженно сердечко билось.
Сегодня ты со мною рядом.
Не кто-нибудь, а ты стоишь.
И мне хватает только взгляда,
Чтобы понять: ты все простишь.
И я забуду все обиды
Лишь только б ты не уходил.
Ты неуверенность, как льдины,
Своей улыбкой растопил.
***
Михаилу Курганову
Ты мне слов любви не говоришь.
А к чему? Словами все не скажешь.
Лучше мы с тобою постоим,
Помолчим, в глаза друг другу глядя.
Будет солнце падать за Оку,
И дорога в гору подниматься.
Я тебе глазами все скажу.
Только легче ли глазами признаваться?
Может, и трудней. Не знаю я.
Только мне сейчас понятно все.
Не солжешь – глазами лгать нельзя.
Ведь глазами говорит любовь.
***
Михаилу Курганову
Встретимся с тобою через два года.
Ока другие будет гнать воды.
Но, как и прежде, все так же в пять
Седой Чичерин нас будет ждать.
***
Ну, надо же такой бездарной быть!
Талант любить такой же, как другие?
А я вот не могу любить.
Не полюблю. И не любила.
Кого любить? Вот этих хипарей,
Которые в подъездах рвут гитарам струны?
Вот это вот подобие людей?
Нет. Мне такой любви ненужно.
***
Михаилу Курганову
Я полгода без тебя жила,
А вот несколько часов прожить не в силах.
Может, потому, что снега кутерьма
На дорогах бешено кружила?
Может, это лиходей мороз
За узором зябким сердце скрыл?
Может, потому что капли слез
Он в сосульки превратил?
Может быть, любовь – река?
И в холодный зимний день
Спит она, закована во льдах,
Забываясь, где-то там, на дне?
А далекая огромная звезда
С маленьким названьем Солнце
Растопила льды, и спящая река
В море разлилась огромное?
Может быть, всего одна
Теплая волна меня коснулась,
И любовь, как спящая вода,
От тепла весеннего проснулась.
Если так, то будущей зимой,
Вновь заснет моя любовь.
Даже, если будешь ты со мной,
Все зимою повториться вновь.
А ведь реки вспять не повернуть.
Землю не заставить неподвижно встать.
Если любишь, ты не дашь заснуть.
И зимою солнцем сможешь стать.
***
Михаилу Курганову
Пьяна… Пьяна…
В голове стучало.
Пьяна… Пьяна…
Стучало в мозгу.
Все, что случилось,
Не понимала.
Да и теперь понять не могу.
Совсем случайно
В вагоне первом,
Совсем случайно
Меня повстречал.
Такой смущенный,
Такой доверчивый
Ты мне стихи свои посвящал.
Глаза влюбленные
Смотрели нежно.
Глаза влюбленные
Ждали ответ.
И я счастливая
Держала бережно
С твоими стихами
Тонкий конверт.
Пьяна… Пьяна…
В голове стучало.
Пьяна… Пьяна…
Стучало в мозгу.
Но не от водки
Была я пьяной –
От вечных слов:
«Я тебя люблю».
В ЦЕРКВИ
Хор на паперти
В молитве застыл.
Божьей Матери
И всем святым
Щедро ставила
Свечи, горящие,
Чуя взгляды,
По мне скользящие.
В модных брюках
Вошла я с улицы.
Шепчут в спину мне:
«Богохульница»
Зоркий лик Николая Угодника
Смотрит в души людей-греховодников.
В ожиданье глядит на меня.
Только я не молилась, не каялась,
Головой не склонялась к ногам.
Оглушил меня хор на паперти.
Завладел моим сердцем орган.
***
Михаилу Курганову
Майский луч разбил стекло в окне.
Светом солнечным щека обожжена.
Рядом ты. И повторяешь, как во сне:
«Я люблю. И ты моя жена».
***
Осень ворожила. Зима колдовала.
А весна наговоров никаких не знала.
Осенью в разлуке. Зимою тоже.
Неужели и весна счастью не поможет?
Осень в злобе высохла, и зима зачахла.
А весна, как раньше, первоцветом пахнет.
Осенью в разлуке. Зимою тоже.
Только и весна теперь встрече не поможет.
ПРЕДЗИМЬЕ
Туча синяя распухла,
Словно баба на сносях.
Ветер верным псом свернулся
У сосны в ногах.
Тонким хрусталем покрылись
Колеи дорог.
И на землю легкой пылью
Повалил снежок.
Словно косу, сединою
Серебрит леса.
Ель зеленою тоскою
Смотрит в небеса.
***
Словно пышную перину,
Застелили простыней.
Нет ни шелка, ни сатина –
Снег молочно-голубой.
На перине спят на этой
Не супруги, не вдова,
А снегами разодета,
Молчаливая зима.
ВОСПОМИНАНИЯ О ВСТРЕЧЕ
И опять электричка Калуга – Москва.
Переезды мелькают знакомые.
Но сегодня я еду одна. Без тебя.
И веду разговоры вагонные.
О погоде, о моде, дефицитных вещах,
О статье в газете сегодняшней.
Только мечутся мысли в прошедших трех днях,
Наполняясь тоской непрошеной.
Я грущу о тебе, о твоих глазах,
О курантах, что в полночь били,
О губах твоих ласковых, сильных руках,
О словах, что сказаны были.
Пролетели три дня, как короткий сон,
Словно не было этих дней.
Что ж, пусть сон. Только след свой он
Пролил светом в ночном окне.
***
Ты помнишь нашу весну?
Теперь такую далекую.
Солнце, теплом плеснув,
Согрело сосну высокую.
Ты помнишь берег Оки,
Рыжий песок и чаек?
Над рукавом реки
Мост, где с тобой встречались?
Сколько воды утекло,
Сколько промчалось апрелей.
И вот уже время пришло
Новым звенеть капелям.
Птицы летят назад,
В город наш над Окой.
Жизнью гудит старый сад.
Все, как и той весной.
Но в маленький дом наш разлука,
Непрошеной гостьей пришла.
И стала моею подругой
Птица ночная – тоска.;
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Так получилось, что я оказалась первым читателем этой необычной книги. Неожиданной. И уже раритетной. Глубоко и пронзительно затронули стихи всех ее авторов. Молодость. Искренность. Открытость. Все писали о своем состоянии души. И, надо признать, при неумелости в стихосложении, вполне естественной в юношеские годы, мой взгляд не раз задерживался на изумительных строчках, мастерски найденных начинающими поэтами. Очень жаль, что двое, Михаил и Татьяна, несерьезно отнеслись к своему таланту. И больно: уже невозможно что-либо поправить. Отрадно то, что третий автор, Елена, выросла из «штанишек» и стала настоящим, перспективным поэтом и прозаиком. Ее внуки могут гордиться такой бабушкой. И непременно брать с нее пример в трудолюбии, упорстве для достижения своей мечты.
Хочется сказать, что данная книга, несмотря на то, что была изначально не предназначена для широкого круга, все же будет прочитана не только внуками и другими близкими родственниками, но и востребуется друзьями. «Старая тетрадь» сложена необычайно интересно по замыслу. Уверена, она станет не только памятью о прошедшем, но и своеобразной путеводной нитью для главных читателей – Захара и Тимофея.
М.Голованова, член Союза журналистов СССР, писатель