Рассказ соседки.
А в электричке —
Погасший свет.
Есть, вроде, спички,
Да смысла нет.
В пустом вагоне
Лишь я да ночь.
И время гонит
Минуты прочь.
В колёсном ритме
Вошёл старик
И говорит мне:
"Я проводник."
"Хотите чаю?
Отличный чай!"
Вагон качает:
"Не отвечай!"
Секунды в омут —
Как кирпичи.
Колёса стонут:
"Молчи, молчи..."
Встаю я ловко,
Рву темы нить:
Мол, остановка,
Мне выходить.
Вслед: "Чай хороший!
Свеж урожай!.."
Я выйду, брошу:
"Не провожай!"
Домой упруго
Дойду, легка,
Я без услуги
Проводника.
За Млечный пояс
И звёзд вуаль
Тот чёрный поезд
Умчался в даль.
Пойду я смело.
Шаги — печать.
Ах, не сумела
Я промолчать.
Открою двери
Своих родных.
Мне не поверит
Никто из них.
Вздохнёт сестричка:
"Во век веков
Нет в электричке
Проводников..."
...Он был. Без смеха.
Знакомый мой.
С работы ехал
К себе домой.