Эмигрант

Андрей Пустогаров
Кимоно и зубную щетку.
На прощанье: "Засунь себе в жопу!"
Наберу красных листьев в котомку
и уеду в Европу.

Я читаю Клоделя
и кладу на всех,
даже на Бродского.
Меня ждет успех.

Премию за литературу
выпишет комитет,
жена моя, дура,
узнает - пришлет привет.

И стану думать: там, здесь ли
сдохнуть мне среди поля
и как это, если
смерти нет, а есть свет и воля.

1994