Вот вы спросите, с чего начинается Родина?
Ну, это у кого как, а у меня она точно начинается с валенок. Нет, вы не смейтесь! Когда речь идёт о Родине, то смеяться-то грешно.
Вот вспомните, когда вы в последний раз надевали валенки? Вспомнили? Ага, вот я вижу, что ты вспомнил, потому что лицо у тебя стало доброе-доброе! Как в детстве, когда в лесу пил берёзовый сок прямо с дерева, подставив разинутый рот под медленную берёзовую капель.
А начиналось всё с валенок. Ты ещё маленький, еле-еле ходить научился, а на тебя надевают овчинный тулупчик, меховую шапку, а на ноги – маленькие серые валенки, сделанные за печкой дедом Макаром. Он известным мастером был по этому делу. Всё село обеспечивал. Потому и сидел, работал круглый год. А работа, надо сказать, была тяжёлая. И в избе почти постоянно стоял то стук, то какие-то звуки, наподобие шур-шур. И всё время стоял запах шерсти.
Но вот ты уже готов к выходу на улицу. Стоишь, как ванька-встанька в своём тулупе, отец натягивает на тебя меховые рукавицы, почему-то взрослые, на ноги – валенки, и ты выходишь в морозное утро, держа за руку отца.
На улице – холод! Кажется, что даже воздух скрипит от мороза, а не только твои маленькие валенки, шагающие вслед за отцовскими, в сарай. Вы идёте, чтобы принести домой берёзовых дров. Отец дал тебе два полена. Он видит, что тебе не хочется идти домой, и обещает завтра взять с собой, когда он будет колоть дрова. Ты его просишь, чтобы он и тебе дал топор. Отец, немного подумав, отвечает, что завтра ты будешь складывать дрова в поленницу, потому что для тебя кузнец ещё не сделал маленького топора, а большой тебе не по силам.
И тебе на морозе становится так тепло и хорошо, потому что отец принимает тебя, как взрослого мужчину, в своё дело. И Бобка выскочил откуда-то, куда он спрятался от мороза, и идёт рядом с тобой, пока ты с отцом идёшь к дому, и смотрит на твои руки – не кинешь ли ему кусочек хлеба. И как звонко скрипят на морозе огромные отцовские валенки вперемежку с твоими, маленькими!
Ну, что, вспомнил? Вот и я, сильнее всех звуков помню из детства морозный скрип простых серых валенок.
Фото из интернета