***

Чайник остынет дважды и даже трижды, капли с карниза станут бестактной дробью. Я бы за ними падал и падал с крыши и разбивал бы стёкла своей любовью, если ты капля, будет чуть больше шансов вновь оказаться в небе осенним утром. Я бы терялся в трещинах на асфальте, я бы мерцал бензиновым перламутром

в ливневых лужах, с мокрой дворовой ветки я бы стекал по бархатцам глубже в землю. Может быть, там, за тучами, наше лето – или там просто синяя бесконечность. Чайник остынет трижды, ты включишь снова,

я задыхаюсь утром в твоей квартире, лучше бы я не проснулся ещё во вторник. Или проснулся, только не в этом мире, где до тебя два шага и бесконечность,

синяя-синяя, где не глотнуть ни вдоха. Время не лечит, время совсем не лечит, может быть, я найду себя за порогом и соберу по мелким кусочкам-каплям, мутным осколкам, будто бы слово "вечность". Кофе на вкус горчит и немного вяжет, вот как, должно быть, чувствуется картечь, и

чайник остынет, я никогда, наверно. Небо продолжит таять и расплываться. Небо, по крайней мере, не рухнет в землю маленькой и незаметно остывшей каплей.