Третьим нелишним будешь?

Анатолий Евстафьев
           В междусобойчике "автор, герой и читатель"    
           третьего лишнего не бывает...


Однажды в декабре или апреле,
а может и сегодня "тет-а-тет"
герой мне скажет: "Как же постарели
мы с тобой за семь десятков лет!"

Следом эхом ткнётся в бок волненье,
острое, как беспощадный нож -
мы вдвоём в одном стихотворенье,
прячемся за правду или ложь.

Оба два, мол, "сами мы с усами",
обживая свой "стихирский" дом,
стали вроде как учителями
и уже оценки раздаём.

Зажигаем красный и зелёный,
и, одновременно, жёлтый свет,
а читатель, жизнью закалённый,
сам решает – ехать или нет.

В первой строчке чисто и согласно,
не фанерным слогом, а живьём,
вместе мы напишем слово "Здравствуй...!"
ну, а дальше – каждый о своём.

В этом треугольнике гремучем
третьим лишним невозможно стать,
но скажите, кто меня научит,
как мне жить и как стихи писать?!