Где-то над горами Тибета
птица счастья чертит зигзаги моего сна,
похожего на морозные перистые облака.
Мы с рыжим в сугробе чуть не сбили с ног твоего белого пса.
На снегу альбиноса – как и тебя во дворе – не видать.
«Пожалел утопленника, а я вынуждена гулять.
Сам уж год как на небесах,
слишком много дряни влил себе в вены»,
сказала мать.
Знаю, врачи не умеют говорить откровенно,
матерям не стоит верить ни в завещания, ни в перемены.
Я по-прежнему верю в Тибет.
Там умеют, как ты, улыбаться и придерживать двери для всех,
а не только красивым и старым.
Из соседских квартир мы однажды шагнули в май.
Ты сказал: отходняк – 13-й месяц, хуже излёта зимы,
но мы были счастливы и влюблены
в наших собак безмятежный лай
в преддверие лет.
Я завела конверт с олеандрами,
работаю на износ и коплю на море в окне,
потому что нет ничего хуже снега.
В городе огней зима пожирает время,
и когда мне исполнится сто шестьдесят девять,
прогуляемся вдоль моего маяка:
двое рыжих и двое белых.
Снегопад. Морозы в Москве. Зима.
Если бы все научились греться звёздами и цветами,
в мире совсем не осталось бы зла.
Дни растворяются под одеялом,
будто и вправду неизлечимо больна.
Я не спрашиваю, чем ты хотел заменить свою кровь,
ведь стихи – это так же стыдно, больно и неизбежно.
Но я буду помнить тебя всегда-всегда,
потому что именно ты придержишь последние мои двери.