ПАМЯТИ ОТЦА
"Я пью из черепа отца..."
Ю.Кузнецов
Я пью из черепа отца
В старинном доме у Арбата.
В овальной комнате, когда-то
Он сам сидел у поставца.
Я пью из черепа отца...
В овальной комнате, когда-то...
Куда сквозь застекленный эркер
Плывет зелёный купол церкви,
И золоченые кресты
Над ней - прозрачны, как персты,
В потоках утреннего солнца.
Здесь, в комнате, свернулись в кольца
Воспоминания о нем -
Вальяжном, рыжем и губатом:
На кресле кожаном, замятом,
За старым письменным столом
С столешницею под стеклом,
С родней на снимках,
И в стакане
Нефритовом с карандашами,
И у портрета на столе -
Губатый, с тяжкими руками
И с поперечной на челе
Глубокой складкой невеселой -
Большой, устойчивый, тяжелый.
Я пью из черепа отца...
Он здесь - медлительно-спокоен.
Его присутствием настоен
И самый воздух.
До конца
В жилище этом он хозяин.
Здесь жест его непререкаем,
Неподражаемы ленца
И грузность каждого движенья,
И основательность сужденья,
И мягкий юмор хитреца...
Я пью насыщенный раствор
Воспоминаний. Это сладко.
Во мне живет его повадка:
Его тягучий разговор,
Тяжеловатые манеры...
Его ментальность...
Свыше меры
Я повторил тебя, отец.
Передо мною поставец,
Стоявший пред тобой когда-то -
Теперь он выглядит богато...
Бокал - свинцовое стекло -
Увесисто лежит в ладони.
Мне здесь просторно.
Мне - легко.
Я здесь медлительно-спокоен -
В овальной комнате твоей,
В старинном кресле красной кожи...
Пью память светлую!
Похоже,
Портрет твой смотрит веселей.