***
1.
Разделяет расстояние:
ты - там, где солнце
просится в чашку,
топит масло на пушистом хлебе.
Я там, где не прекращается снег.
2.
Разделяет время:
Солнце отражается в голубых зрачках
твоей дочери.
Я снимаю белый волос с расчески.
3.
Разделяет память:
ты умеешь спрессовывать ее в гигабайты.
Я помню, что качели не скрипят,
если сесть чуть боком,
прислонившись лбом
к тому месту, где краска
облупилась в виде профиля
белого медведя...
4.
Но больше всего,
больше всего
разделяет не-случившееся —
такое безмерное полотно,
усыпанное крючками из знаков вопроса.
Иногда я заворачиваюсь в него,
как в одеяло,
и смотрю,
как медленно
падает снег...