Бесшумно поплыли окошки.
Помедлив, отец побежал —
И долго махал нам с подножки,
Пока вдалеке не пропал.
И снова телега трясется,
Шумят на березах грачи.
— Ну, будя, отслужит — вернется,
Поди, не война... Не кричи!
Но мама все плачет и плачет.
И дед, хоть и строгий на вид,
Глаза повлажневшие прячет,
Растерянно козью смолит.
И, чувствуя к матери жалость,
Я сам заревел наконец:
Куда оно все подевалось —
Окошки,
вагоны,
отец?
(Из книги "Весна-Живана", 1999)