До греческих календ

Марина Юрченко Виноградова
У римлян был особый счёт:
вводил календы Рим.
Но знали греки наперёд,
что врут календари.

А я так трепетно люблю,
слагая жизнь, как фильм,
что я по-гречески плюю
на точную цифирь.

Пока стоит подлунный мир
и в жилах кровь течёт,
краду тебя из всех квартир,
у всех наперечёт.

Забрав в союзники луну,
считая звёзд поток,
краду - и кражу не верну,
как неоплатный долг.

Гордись раскладом и собой,
освоив горы лет,
но быть тебе моей судьбой
до греческих календ.

У всех печалей и обид
тебя краду... Взамен -
одну меня сильней люби
до греческих календ.

В четверг напрасен шум дождя,
свист рака на скале...
Я
не верну
другим
тебя.
До греческих календ.