Мы с тобой одного помола.
Просто кивни, если себя узнаешь:
Что-то медным крестом тяготит твою шею со школы,
Под невидимым прессом трамбуется в глину мякиш,
Каменеет, твердеет, впитывает соли,
Укрепляет состав и ложится в основу почвы.
Это всё превращается в переносимость боли,
Привычку не быть одному даже самой короткой ночью.
Их много; и каждая, в принципе, что-то да значит –
Ты же воспитанный джентльмен, а не сволочь.
Однако ты не переносишь вопроса «что дальше?» – мрачно
Закуриваешь. В этот момент бьёт полночь.
Их много; и ты не закончил список.
Меняются лица, как слайды в калейдоскопе.
Никто не бывает подпущен достаточно близко.
Ты это прошёл уже. Дуешь на воду.
Ты щепетилен; ты любишь детали.
По аккуратности равен, пожалуй, хирургу.
Внимателен к каждой; но было, что забывали
Имя подруги твои покрасневшие губы.
Мы тут похожи; но вот в чём разность:
Тебе это – временный дом-скорлупка,
Ты вырастешь, не в одиночестве встретишь старость,
Тебя уже до безумия любят.
А у меня затвердели плечи –
Инстинктом въелось всегда бояться.
О чём-то большем не может идти и речи.
Моя спина превратилась в панцирь:
Он стал не крепостью, не защитой –
Он стал основой моей, скелетом.
И я не помню, что в нём зашито,
И не хотела бы помнить это.