1
Трепетали ивы и осины
И кропили бледное лицо,
За свое спасение у тына
Признавая смерть в конце концов.
Жутко! Что припомню я о клейких
Листьях, унесенных в никуда?
Немо голосили веток флейты,
Грез моих им вторила вода.
2
Ей наплевать тогда и присно,
Что я любил, что я люблю,
Что не секирово нависло
Вот этих вспыхов коромысло,
Из ведер чьих не брагу пью.
Преблагодарен, дорогая!
Я пропаду, как в поле злак.
Но есть ли маревность другая,
Как ты, беспамятная, злая,
С которой веровал бы так?
3
Никакому гнезду там не нужен,
Никакому в саду соловью...
Ощутить на минутку б не стужу —
Май-июнь! Всеотзывность мою!
Кобзострунно отчизна б звенела
Каждым стеблем, что я не вражье,
Не какое-то гиблое тело,
А бессмертное дело ее.
4
Скудная — не только породила,
Малая — способна и убить.
Что ж в тебе, бездольная, за сила,
Что ж в тебе, похилая, за прыть?
Опасаюсь я тебя отсюда,
Не жалеть откуда не могу,—
Столько счастья, гибели и люда
На далеком, близком берегу...
2007
(Из книги "Кто ты — не знаю, или Письма в Рогово", 2021)