Прошлое не даёт покоя: история, написанная кровью
На снимке: венцы наблюдают за тем, как евреи щётками, под присмотром нацистов, моют городскую улицу
Вчера, просматривая ленту новостей, я натолкнулся на интервью, взятое недавно венским корреспондентом газеты «Neue Zuercher Zeitung» у известного писателя и историка Мартина Поллака. Я и раньше встречался с нечто подобным: нацистское прошлое родителей не даёт покоя их детям. Вопрос лишь в том, в коей мере прошлое сказывается на судьбах потомков тех, кто приводил в жизнь планы Адольфа Гитлера. Интервью интересное, как и судьба самого Мартина Поллака, потому я его полностью привожу в собственном переводе. Но, сначала, кто он такой – Мартин Поллак. (Материал из Википедии — свободной энциклопедии):
Внебрачный сын члена НСДАП с 1931, штурмбаннфюрера СС Герхарда Баста, служившего в айнзацгруппе «H» в Словакии, затем руководившего зондеркомандой «7a» и зондеркомандой «11a» в Советском Союзе и активно участвовавшего в депортации и массовом уничтожении евреев. Его отец жил после войны по фальшивым документам и под вымышленным именем. Был убит проводником возле перевала Бреннер при попытке перейти австрийско-итальянскую границу, чтобы эмигрировать в Аргентину. После окончания гимназии Мартин Поллак работал столяром. Изучал филологию и историю стран Восточной Европы в университетах Вены, Варшавы, Югославии. В 1987 начал работать на журнал Шпигель, был корреспондентом журнала в Вене и Варшаве. Параллельно занимался переводами с польского (Рышард Капущинский, Анджей Стасюк, Мариуш Вильк, Мариуш Щигел и др.). С 1998 — свободный литератор. Все книги Поллака так или иначе посвящены проблематике Центральной и Восточной Европы, в том числе — судьбам восточноевропейского еврейства.
«Я бы предпочел, чтобы там, где растет мой салат, не находили вилок войск SS»
Иво Мейнссен, Вена, 24 февраля 2021 г.
Писатель и историк Мартин Поллак рассказывает о репрессиях в Австрии, о противостоянии в собственной национал-социалистической семейной истории и об изменяющейся роли прошлого в современном миграционном обществе. Герхард Баст был биологическим отцом Мартина Поллака и высокопоставленным нацистом (снимок сделан в 1944 году в Словакии, где Баст участвовал в кровавом подавлении национального восстания).
«Забудь, молчи, подави» – девиз, который до сих пор очень популярен во всей стране. Вы пишете это о своей стране. Г-н Поллак, почему этот девиз особенно применим к Австрии?
Факт, что союзники признали страну «первой жертвой фашизма» во Второй мировой войне, стал подарком для республики. Таким образом, австрийцы смогли переложить свое соучастие в преступлениях национал-социалистов на немцев. Конечно, есть много историков, авторов и художников, которые против этого. Но нас меньшинство. Искажение истории на поверхности - поминовение жертв в церемониальных речах часто похоже на упражнение в официозе. Преобладает мнение, что это, наконец, следует прекратить.
Откуда это пошло?
Это связано с нашей беспечностью. Когда моя соседка подает мне кофе и пирожные в южном Бургенланде, где я живу половину своего времени, она иногда говорит: «Я для вас, как Гитлер для евреев». Она думает, что это смешно. Это очень по-австрийски. Мы считаем, что национал-социализм не имеет к нам никакого отношения. Правда в другом.
Чем в этом отношении Австрия отличается от Германии?
Денацификация имела свои недостатки в Германии, но в Австрии есть вещи, существование которых трудно представить где-либо еще. В Зальцбурге есть очаровательный отель Haus Wartenberg. Благодаря книге Филиппа Сэндса «Die Rattenlinie» я обнаружил, что «Вартенберг» был псевдонимом высокопоставленного нациста и военного преступника Отто Густава фон Вехтера и что его потомок управляет отелем. Дискуссии о том, стоит ли переименовывать отель, не велось – на самом деле это невозможно. Вот как это работает у нас. Можно надеяться, что книга скоро забудется. Так зачем устраивать бунт?
От автора: историк, литератор и внимательный наблюдатель Мартин Поллак мастерски сочетает литературу и историю. В своих книгах 76-летний житель Верхней Австрии предпринимает обширные экскурсии по историческим ландшафтам родной страны и ее восточным окрестностям. Часто это исчезнувшие миры, которые воплощает в жизнь славист, восточноевропейский историк и бывший корреспондент «Шпигеля» - еврейская жизнь Галиции, многонационального польского государства или их собственная, тяжелая семейная история. Он пишет о белых пятнах, которые появляются, оставляя в конце концов без ответа многие вопросы. Поэтому он рассматривает свои книги как «незавершенные работы», которые завершаются только в диалоге с читателями, вносящими новую информацию. Как комментатор, он не уклоняется от ссылок на спорные позиции, например, в споре с правыми радикалами Австрии или с национально-консервативным правительством Польши – страны, которую он внимательно изучал более полвека.
Тем не менее, прошлое присутствует в Австрии: почти в каждой деревне есть мемориал в память о погибших в Первой и Второй мировых войнах. Является ли решение «сложного уравнения» частью упомянутой беспечности?
Памятник павшему воину имеет великую традицию. Думаю, приятно, что людей побуждают оглядываться назад, как на кладбище. Но память о многих жертвах отсутствует – о евреях и цыганах после войны не вспоминали. Их просто исключили из списков.
Вы придумали термин «загрязненные ландшафты».
Да, это места, где хоронят убитых, чтобы они больше никогда не появлялись, о чем не хочется или не следует вспоминать. Вы обнаруживаете, что находитесь в «загрязненном ландшафте» в тот момент, когда истории становятся известными и о них рассказывают. Я считаю чрезвычайно важным «вскрыть могилы» и назвать имена жертв.
Но ни одна страна не любит вспоминать о своих собственных преступлениях.
Нет, конечно нет! В Бургенланде дошло до того, что в деревне Рехниц, ближе к концу войны, были убиты десятки евреев при участии местного населения, но потом никто не вспомнил, где была их могила. Люди не хотели об этом говорить. И сегодня, действительно, никого не осталось, кто об этом знает.
Считается ли прошлое опасным?
Никогда не знаешь, с чем столкнешься, когда начнешь копать «загрязненные ландшафты». Однажды я нашел в своем огороде вилку, сделанную из суперстали, совсем не ржавую, с рунами и печатью. (Их делали по заказу для войск SS – Ю.Б.) Я, определенно предпочитаю, чтобы там, где растет мой салат, не валялись вилки SS. Должно быть, местные фермеры использовали их для удаления сорняков.
Вы подошли к своей семейной истории более радикально, чем кто-либо другой. «Мертвые в бункере» - о вашем биологическом отце, Герхарде Басте, который был высокопоставленным офицером СС и был убит во время бегства после войны.
Он принадлежал к фанатичной нацистской семье. Я вырос в Линце, с моим отчимом Хансом Поллаком, который тоже был нацистом, но как художник, не участвующий активно в преступлениях. Между прочим, он ходил в школу с Гитлером, что показывает, насколько тесно он был связан с Линцем.
Вы пишете, что мир взрослых в вашем детстве был сильно травмирован. О войне – все было гораздо серьёзнее?
Мой отец Поллак проиграл две мировые войны, дом в Линце разбомбили в декабре 1944 года. Я был заживо похоронен на двое суток в подвале собственного дома. Это поколение дважды теряло мир, который оно строило для себя: сначала буржуазный – до 1918 года, затем великая надежда пришла во времена национал-социализма. Когда он внезапно исчез, это поколение не смогло заставить себя с ним порвать. Оно не смогло выбросить всю свою историю.
В детстве вы не задавали вопросов взрослым – вы описываете глухое безмолвие, царившее между поколениями. Откуда это?
Мой биологический отец умер, отчим был настолько стар, что мог быть моим дедом. Было неправильно беспокоить пожилых людей критическими вопросами. В семье было какое-то неписанное согласие – мы занимались самоцензурой.
Вы ведь выросли в двух семьях?
Да, это было странно, почти странно. Я жил в Линце как Поллак. Там меня однажды посадили в поезд, а уже в Амштеттене встретила бабушка Баст, мать моего биологического отца. Она водила меня от одного бывшего нациста к другому, всегда представляя сыном Герхарда. Все видели в нем великого героя, и я получал в награду кусок шоколада.
Вы очень часто пишете о том, как в детстве баловали себя сладостями. Это было чем-то вроде акта отвлечения от повседневности?
В любом случае, это имело смысл, потому что в послевоенные годы нас плохо кормили. Бабушка закрывала мне рот своим чудесным ванильным пудингом: ещё до того, как меня посещала очередная идея и я начинал задавать много вопросов, она успевала запихнуть мне в рот десять ложек. (Смеется). Это, конечно, моя сегодняшняя интерпретация, но они должны были предложить детям что-то еще, чтобы занять их. Старые рассказы о героях уже не годились. Они все еще живы: брат недавно напомнил – когда мне было 14 лет, я хотел пойти в кадетское училище. К счастью, этого не произошло. Я полностью подавил в себе это желание.
Когда вы начали понимать и сомневаться?
Когда мне было 13 лет, мама рассказала, что мой отец Баст работал в СС и гестапо. Я был достаточно взрослым, чтобы понимать – ничего хорошего в этом нет. Но мы с братом не начали задавать вопросы, пока нам не исполнилось 15 или 16 лет. Однажды мать решила, «что мы, ради бога, должны забыть о политике», а отец Поллак закрылся в своей мастерской. До смерти матери в 1976 году я не хотел агрессивно подходить к этой проблеме. Я не хотел причинить ей боль.
Но вы сознательно пошли на разрыв с семьей Баст.
Да, это было необходимо и неизбежно. Я должен был защищаться от этой семьи, иначе они бы меня съели. Меня не оставили в покое, бабушка настояла на том, чтобы я учил немецкий. Это ее вина, что я изучал славяноведение.
Но ведь это вполне оправдано, правда? Семья Баст происходила из Нижней Штирии, которая сейчас является частью Словении.
Нет, мой выбор, конечно, был величайшей провокацией, которую только можно вообразить. Когда я впервые приехал в Прагу, это вызвало ужас: «Как вы можете идти к этим предателям, которые повесили нашу бедную СС за ноги?» - спросила бабушка. Семья Баст считала себя «приграничными немцами». Часто говорили: «Не верь ни еврею, ни Бёму». Это мышление привело в движение спираль насилия, которая привела к эвакуации словенцев и массовым расстрелам во время Второй мировой войны. После 1945 года маятник качнулся в другую сторону: семье пришлось уехать, мою тетю Полину казнили, потому что она была немкой, а не потому, что она что-то сделала.
После Первой мировой войны Австрия стала небольшим государством. Означает ли это также, что прежние мультиэтнические влияния были отвергнуты?
Сегодня австрийцы смирились со своей идентичностью как маленькое государство. Тем не менее напряжение сохранялось, по крайней мере, подкожно.
Как это изменилось с расширением ЕС на восток?
У молодого поколения обиды нет. Это также связано с поездками и пригородным сообщением с бывшими странами Восточного блока. Сегодня Словения – важное место отдыха для австрийцев, в Чехии вы идете в парикмахерскую, в Венгрии – к стоматологу. Но чехи и словенцы особенно, относятся к австрийцам с подозрением, а иногда и с неприязнью.
При этом определенный исторический ревизионизм наблюдается не только в Австрии, но и в Германии. Откуда это?
Это связано с тем, что современные люди не находят себя в наших государствах. Затем, обращаясь к истории, они ищут свою идентичность. Это явление долгое время недооценивалось. Тот факт, что ревизионистами являются Йорг Хайдер или Хайнц-Кристиан Штрахе, не помешало Вольфгангу Шюсселю и Себастьяну Курцу формировать вместе с ними правительства. Кроме того, существует проблема миграции, которая способствовала взлету Партии свободы, потому что иммиграция создает большую неопределенность в обществе. Ксенофобия всегда присутствует и используется в политических целях.
Для вас, как для автора, иммиграция говорит о том, что слушателям часто не хватает ссылки на прошлое, которое вы описываете.
Я должен считаться с тем, что в Вене стою перед классом, у половины которого совершенно другая история. Они не имеют ничего общего с Холокостом. У мусульман – отчасти, из-за антисемитизма, но также просто потому, что их страны почти не пережили Вторую мировую войну. Тут нужен другой подход.
Какой?
Хороший вопрос. Я стараюсь выделить общее для своих студентов из разных регионов. «Загрязненные ландшафты» известны и в арабском мире. Многие иммигранты происходят из этнических меньшинств, которые приносят с собой собственный опыт жертв. Это явление есть повсюду. Мы не можем скрывать и замалчивать конфликты, чтобы они внезапно не возникли вновь.
Нет ли такой опасности при взгляде на Холокост?
Естественно. Вот почему я также за то, чтобы рассказывать историю очень точно, а не как басню.
Означает ли это также, что в миграционном обществе нужно распрощаться с историческим каноном, имеющим обязательную силу?
Да, наверное, так. Я испытываю это и в своей собственной семье: мой сын живет в США, мой внук на самом деле американец и неправильно говорит по-немецки. Для них в моих рассказах не хватает точек соприкосновения. Это причиняет мне боль как писателю, говорящему по-немецки. Но это – уже вне моего контроля.