Ты, такая же, может еще, может быть сиротливо,
Смотришь вдаль или спишь, окруженная явью ночной.
Я не помню, когда это было, но память, пытливо,
Бередит закоулки сознанья зажженной свечой.
Ты такая же, может еще, только дождь, кропотливо,
Изменяет мое отраженье в далеком небесном окне,
И я знаю, я чувствую: взглядом, как полночь ревнивым,
Ты глядишь на него или спишь, извиваясь во сне.
Повторяя движения все и, недвижности вторя,
Просыпаешься, вдруг, и не можешь понять, почему,
Млечный Путь, изменив направление всех траекторий,
Растворяется в утреннем мареве, как во вселенском дыму.
1992\2021