Золотистым свежим тленьем тронутый листок.
Чуть от центра направленьем северо-восток
По дворам иду под вечер, семечки грызя,
Где снимали «Место встречи изменить нельзя»
Ностальгией расцарапав память, исколов.
Где же вы, старлей Шарапов, капитан Жеглов?
Докопав до самой сути, корень зла деря,
Негодяйку арестуйте, суньте в лагеря.
И, да будет не во вред нам, отступя во мглу,
То, что «На большом Каретном» выло на углу
Позднебрежневской халтурой, что сквозит в кино,
Вышедшей в тираж фактурой, канувшей на дно.
И ещё не то, не то, нет, что-то в этом, эх,
Невесомое, не тонет и стремится вверх.
Три вокзала недалече – вжик – по Кольцевой,
Три вокзала – место встречи Родины с Москвой:
Чемоданы да баулы, все туда-сюда.
Там заимки и аулы, сёла, города.
Гомон дырчат и кружавчат, иглист и игрист,
И толпа рычит, кудахчет: топот, шорох, свист.
И калеки – шрам на шраме, ай нанэ нанэ…
А пройди, сверни дворами – тонут в тишине
Предзакатной стены, крыши, окна, тополя,
Тени лиловато-рыже под ноги стеля.
Что сказать? – О том и речи нет, замри, отбой:
Это просто место встречи времени с тобой –
Завтра в школу, только семь ей и кипит вослед
Незабвенный, предосенний, ясеневый свет.