Шелковицу спилили. Во дворе
она росла лет семьдесят, не меньше.
На радость босоногой детворе
в июне осыпала перезревших
медовых ягод чёрный водопад.
Хватало всем - своим, соседям... птицам.
Сменилось поколений пять подряд,
но вот у пня бензопила дымится,
а у стены сарая - чурбаки
и аккуратно сложены поленья.
Возьму одно? Спросил сосед, тоски
в глазах не пряча. Сделай одолженье,
возьми и два. Сказал хозяин. Мне
тут хватит дров, хоть каждый день - к мангалу.
Спасибо... Через пару дней готов
кувшин был из полена. Токарь старый
уж так изрядно попотел над ним -
узором годовые свились кольца.
Но всё не вечно. Внуком молодым,
наследником, дом старый продаётся.
Зачем ему ненужный мелкий хлам?
Кувшин, упрятав кольца годовые
под слоем пыли, треснул пополам
и брошен был в костёр. Едва дымили
под вечер головешки. И зола
наверно вспоминала, остывая,
как некогда шелковицей росла,
детей и птиц с любовью угощая...
P.S. На юге России слово шелковица произносится с ненормативным ударением)