С Днём писателя, коллеги!

Валерия Салтанова
С Днём писателя, дорогие друзья и коллеги!
Верных читателей, умных критиков вам и новых книг!

НОВЫЕ РИФМЫ

                Читатель ждёт уж рифмы розы;
                На, вот возьми её скорей!
                А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Все краски лета кем-то перепеты,
До дыр затёрты темы о весне.
Пора писать о долларах, поэты –
Они теперь, родимые, в цене.

К чему перо? Его сменил компьютер:
Включай – и мышку музою согрей.
(Рифмуется: «компьютер – дистрибьютор».)
Лови, читатель, рифму поскорей!

Садись – и набирай стихотворенье:
Слов новых, к счастью, полный реквизит.
Кто ж нынче ценит чудное мгновенье?
Опавший клён кого теперь пронзит?

Все «розы – слёзы» – от времён застоя.
Поверь, читатель, если ты не псих,
Что тайное, заветное, святое
Не украшает современный стих.

Не облака теперь – ларьки и рынки
Ползут в стихи, толкаясь и спеша…

А может быть, продолжим по-старинке
Писать о том, как осень хороша,
Как зимы тают в синеватой дымке…
Вдруг старая валюта в поединке
Возьмёт реванш?
              Не доллар, а – душа.
1999

* * *
Поэт не ищет славы у людей.
Он может только звёздами быть признан.
Он может только вечностью быть издан
На языке закатов и дождей.

Так было, есть и будет. Времена
Меняются, но если в миг счастливый
Дойдут к живущим звёздные архивы –
Никто не расшифрует письмена.
1991

СЛОВО И ДЕЛО

                ...что слово и есть настоящее дело моё...
                Юрий Левитанский

Сколько я упустила!
Где была? Что ждала?
Лувра не посетила.
Лучший день проспала.

И свободна, как ветер,
И любима была —
Всё равно всё на свете
Я прожить не смогла.

Охватить не сумела
Всех цветов и красот,
Только слова и дела
Набирала высот.

Только дела и слова
Сторожила врата,
Где ключа золотого
Дверь ждала, заперта.

Годы, годы и годы
Я жила, чуть жива:
Подбирала все коды,
Собирала слова.

Голова поседела,
Лунный след застил свет...
Нет мне дела до дела,
Если слова в нём нет.
2019

РАЗГОВОР О СУЩНОСТИ МАСТЕРСТВА

Ты говоришь, я для тебя – загадка,
И задаёшь мне свой вопрос. Итак:
Что слаще сахара?
           Что сладостней, чем сладко,
Поэту? –
         Сочинительство, чудак.

Но ты ещё вопрос держал. И только
Боялся сразу подводить итог:
Что горше горя?
Горестней, чем горько,
Поэту? –
        Сочинительство, дружок.

Всё это как-то вместе с естеством
Определяет сущность. И однако:
Я, говорят, владею мастерством,
Я – мастер.
            Но без Музы я – ни знака.

Ни звука.
         Онемевшая струна.
Смычок расканифоленный –
                и баста.
Черствеет нерастраченная паста,
Как сердце, не любившее сполна.
1994

ПОЭТ

Ещё ты мал. Из тьмы мелодик
Прядёшь свой бессловесный бред.
Наморщишь лучезарный лобик —
И небо свет прольёт в ответ.

Растёшь. Свиваешь лучик слова
В парчу гармоний и свобод.
Бормочешь снова, снова, снова,
Кусая онемелый рот.

Но вот в неслыханном волненье,
Отныне и навеки впредь
Ты чуешь в сердце озаренье
И тщишься свет запечатлеть.

И всё идёшь за ним в потёмках,
Звук набарматывая зло,
С упорством лютым аистёнка,
Что встал впервые на крыло.

Ты хрипнешь в поисках ответа.
Жгуч и смертелен каждый шаг...
Но ничего нет, кроме света,
В твоём блуждании впотьмах.

И коль родился ты в сорочке,
Мотать тебе надмирный срок.
Так будет до финальной точки,
До края, до скончанья строк.
2020