Есть города, что пускают корни в твоей груди.
Они говорят тебе каждым узором собора: «Не уходи».
Они говорят тебе каждым своим прохожим,
Что всякий день
Где бы то ни было вне их
Напрасно прожит.
Эти места – глухие трясины, болота.
Чувствуешь, как из «никто» ты стал вдруг «кто-то».
У них всегда так выходит, что краше всего вокзал:
Чтобы ты в последний момент передумал, не уезжал.
Запрись понадёжнее, как завещал поэт!
Наверное, он что-то понял, такой принеся обет.
С точки зрения вечности всякий без исключения город –
Это временный карцер, где духи скулят и воют.
Что в них такого? При чём тут мосты, фасады?
Давно ль на загон обращает внимание стадо?
Это всё верно. Да будь я сто раз права! –
Толку-то.
У меня таких городов
Два.