Троицкий мост

Катерина Невское-Облако
Достоверно знать, во сколько разводится Троицкий,
Заправляя кровать, не позволить себе дотронуться
Лишний раз до горячей груди ладонью.
Если б я верила в бога, сказала бы: ты – икона.

А потом на такси перепрыгнуть заветные шесть пролётов
От твоих поцелуев до сна, тишины и блокнота.
Отвечая на полувопрос: «Останешься?»,
Я с улыбкой скажу, что потом раскаешься.

Не хочу быть твоей понятной, твоей разгаданной!
Не хочу, чтобы ты стал моим нервным комом заново.
Но когда я сквозь город до дома лечу на машине,
Я пишу о тебе украдкой, флиртуя с другим мужчиной.