Доставал футляр он чёрный
С красной бархатной подкладкой.
Извлекал гитару нежно
Всякий раз после ремонта.
И когда он задевал
Корпус – звук пустой рождался,
А когда он задевал
Струны – словно веер веял…
Праздно жил холостяком
Слава, слава гитаристов.
Он вертел колки тугие
Вместо ушек непослушных;
Струны – то трепал, то гладил
Вместо шёлковых головок.
Обнимал он стан волнистый
Лакированной гитары –
Вместо девушки покорной,
Вместо женщины строптивой.
А потом в конурке старой,
С образами после бабки,
Пил он горький и полынный
Чёрный вермут, дух аптечный;
Пил портвейн рубинно-сладкий,
Будто сахар пережжённый,
Что цыганкин леденец.
А потом упал, однажды,
Замер в позе неудобной,
Будто вмиг его сморила
Необорная усталость…
Это было в прошлом веке,
Брат мой, в день один прекрасный.