Письмо два года пролежало в «Junk»,
Она успела выносить, родить,
Прибавить пять кило, вернуться в банк
И научиться по ночам не выть.
Она сумела, сердце обманув
(к самой себе чудовищно глуха),
Стихов не перечитывать и букв
Не складывать в подобие стиха.
Она успела выплатить кредит,
Перечитать почти всего Золя,
Смириться с тем, что вылез целлюлит,
Вернуться к маме - круглая земля!
И вот курсор на папку и щелчок -
Потерянный искала договор,
И вдруг – его письмо – пятнадцать строк.
И пустота. И задрожал курсор.
Она вскочила, подошла к окну,
Поплыло всё: парковка, тротуар
Слились в одну сплошную пелену,
Её трясло, её бросало в жар.
С откоса кубарем летели вниз
Эмиль Золя, работа, целлюлит,
Она себе шептала: это жизнь
Она болит, она во мне болит!
03.2021