Ночной двор
Играют огни фонарей на машинах…
Деревья же, белые сбросив наряды,
Игры этой, в общем-то, не заслужили,
А просто темнеют размашисто рядом…
Спят стоя усталые многоэтажки,
С рядами светящихся окон подъездных…
Лишь ветер вздыхает порывами тяжко…
И пусть! Городской атмосфере полезно:
Бензиновой гарью хотя б не воняет,
Которой богаты проспекты большие…
Ведь город есть город: своими корнями –
В асфальте; а выше – машины-машины.
Заполнили двор, но… уснувшие ночью
Они меж домами стоят не толкаясь…
И лишь фонари своим светом щекочут
Их крыши, как спины, снимая усталость.
…Спит двор, пребывая в полночной нирване…
Но… вдруг – шум мотора… Я что-то не понял:
Мужик, ты столь поздно (точнее, столь рано)
Зачем портишь воздух бензиновой вонью?..
Мотор прогреваешь, как я понимаю?..
Да, месяц не май!.. Но такая привычка
Машине дожить помешает до мая –
Сорвётся кирпич (хоть и дом не кирпичный)…
А, впрочем, двор – наш… И мы все тут соседи.
И двор – это двор, а совсем не жилплощадь.
И даже того, кто изыскано вреден
Не стану судить. Ибо двор у нас общий.
…Спит двор…