Горизонталь не крашенных скамеек
не отличима цветом от асфальта.
Шагами путь мой от метро измерен
вдоль дома под густые звуки альта
из форточки, мимо ларька и мимо,
обычно в этот час одушевленной,
с закрытой дверью (как рукой от мира),
чуть запотевшей будки телефонной,
мимо останков старой бакалеи,
где только пыль и высохшие осы,
и дальше, через тихую аллею
к строенью с бесконечной цифрой восемь.